ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第10話 どこの土だい、これ

　赤い。

　薄暗い層の中で、LEDの下だけが切り取られている。その光の底に、赤が三つ、ぶら下がっていた。

　中玉のトマトだ。トキさんからもらった苗のほうが、種から播いた列よりずっと早い。

　灯がカメラを構えたまま、口だけ動かしていた。声が出ていない。

「うそ」

　やっと出たのが、それだった。

　　◇

　灰土を一握り取って、指で潰す。匂いを嗅ぐ。

　これを飛ばした日に、三株を焼いた。飛ばさない。

　湿った匂いがした。かすかに、青い。微生物が動き始めている匂いだ。二か月前、ここには何の匂いもなかった。

　それから、一つもいだ。

　軸の付け根で、ぷつりと音がした。

　手のひらに乗せる。重い。同じ大きさの露地物より、明らかに重い。詰まっている。

　ヘタを外して、断面を見た。ゼリー部分が少なく、果肉の壁が厚い。糖度計を持ってくればよかったと思ったが、持っていない。数字は明日でいい。

　服の袖で拭いて、そのままかじった。

　果肉が硬い。皮が薄い。

　酸が先に来て、そのあとで甘さが立ち上がってきた。

「甘い」

　声に出してから、自分が何か言ったことに気づいた。

　灯がカメラを下ろして、こちらを見ていた。

「悠真さん」

「はい」

「いま、笑いました」

「笑ってません」

「笑いましたって。三か月分くらい笑いましたよ、いま」

「そんなに笑ってません」

「じゃあ、もう一個食べてください。撮るんで」

「撮影はさっき断ったはずですが」

「断られてません。あたしが勝手に諦めただけです」

　　◇

　昇降機ホールで大牟田に会ったのは、正午前だった。

　いつもの場所に座り込んで、缶コーヒーを飲んでいる。缶が空なのは、持ち方で分かった。振っても音がしないやつの持ち方だ。

「よお」

「どうも」

「今日は飯持ってきてねえぞ、俺」

「こっちが持ってます」

　保冷バッグから、一つ出した。

　赤いのを、大牟田の目の前に置いた。

　大牟田は、それを三秒見ていた。

　それから俺の顔を見て、もう一度トマトへ視線を戻す。

「これ、あんたの畑の」

「はい」

「三層の」

「はい」

　大牟田は缶を地面に置いて、両手でトマトを受け取った。持ち方が妙に慎重だ。潰さないように、指の腹だけで支えている。

「食っていいのか」

「たぶん」

「たぶんかよ」

「試したのは、俺だけなので」

「あんた、先に食ったのか」

「はい」

「……いつ」

「三時間前です」

　大牟田が俺の顔をまじまじと見た。腹でも壊していないか確かめる目だった。

　言いながら、その手はもう口に運んでいる。

　　◇

　しばらく、何も言わなかった。

　噛む音だけがしていた。

　飲み下して、口を拭って、それから大牟田は喋り出した。

「……あー。うまい。なんだこれ。トマトってこんな味したか」

　止まらなくなった。

「俺、子供の頃はトマト嫌いだったんだよ。青臭くてな。でも婆ちゃんちのは食えた。あれと同じだ。いや違うな、あれよりもっと味が濃い。なんつうか、後ろのほうから追いかけてくる感じ。青いところが全然ない。皮が薄い。種のとこが水っぽくない。おい、これ、ほんとに三層で採れたのか。あんな何もねえとこで」

「はい」

「魔素は」

「吸ってます」

「吸ってんの？」

「作物が。だから畝の中は濃度が二十まで落ちてます」

　大牟田の顎が止まる。

　口の中のものを飲み込むかどうか、本気で迷っている顔だ。

「兄ちゃん」

「はい」

「俺、いま毒食ったのか」

「たぶん逆です」

　灯が横から「言い方！」と口を挟む。

　　◇

　夕方、商店街へ回った。

「まるとみ」の日除けの下で、トキさんが大根を並べていた。

　保冷バッグから出したのを、木箱ごと差し出す。

　中玉が二十四個。半分は、あの苗から採れたものだ。

　トキさんは箱を覗いて、一つ手に取った。

　まず、常夜灯ではなく夕方の空にかざす。それから軸のほうを親指で押して、匂いを嗅いだ。

　店先の包丁を取って、真ん中から割る。

　しばらく、断面を見ていた。

「あんた」

「はい」

「これ、水っぽくないねぇ」

　割った半分を、そのまま口に入れた。

　噛む。ゆっくり噛んで、飲み込んで、それからもう半分も口に入れた。

　通りを自転車が一台過ぎていく。ブレーキが鳴った。

　俺は何も言わずに待っていた。灯も、隣で息を詰めている。

　トキさんは手を前掛けで拭いて、こちらを見た。

「あんた、これ、肥料は何入れた」

「堆肥と燻炭です。追肥はしてません」

「追肥なしで、この味かい」

「はい」

　トキさんは残りの半分の断面を、もう一度光にかざした。

「どこの土だい、これ」

　　◇

　答えられなかった。

　トキさんは箱をもう一度覗いて、一つ手に取っては置き、また別のを取っては置いた。ヘタの形を見ている。同じ日に採ったものかどうかを、そうやって確かめる人だ。

　産地を書く欄が、この国のどこにも存在しない。ダンジョン産という区分がない。板橋区産と書けば嘘ではないが、それは何も言っていないのと同じだ。

　言ったところで、信じてもらえるとも思えない。

　黙っていると、トキさんは箱を持ち上げて、店の奥へ運び始めた。

「あの」

「三十個持っといで」

「え」

「明日。三十個」

　トキさんは奥から声だけ返してきた。

「あたしは味しか信じないって言ったろ。信じたよ」

　箱を置く音がして、それから声だけが続いた。

「値段は、うちがつける。安く買い叩いたりしないよ。あんた、たぶん相場を知らないだろ」

　知らなかった。

　　◇

　帰り道、灯がずっと黙っていた。

　駅の手前で、やっと口を開いた。

「悠真さん。あの、今日の」

「はい」

「出していいですか」

　灯はカメラのストラップを両手で握っていた。指が白くなっている。

「どうぞ」

「いや、あの。ちゃんと、聞いてから撮りたくて」

「はい」

「じゃあ、今日はやめときます」

　灯はその夜、動画を上げなかった。

　理由を、そのときの俺は聞かなかった。

　あとから思えば、あの日から彼女は撮り方を探し始めていた。笑いものにならない撮り方を。

　　◇

　その日の夜、腹は何ともなかった。翌朝も、翌々日も。

　脈も測った。体温も測った。工程表の裏に、自分の数字を並べて書いた。作物の隣に、人間の欄が一列増えた。

　三日後から、大牟田が来なくなった。

　昇降機ホールのいつもの場所に、缶コーヒーの空き缶がない。

　週に三日は顔を出していた男が、五日続けて見当たらなかった。

　灯に聞いても「五層じゃないですか」と言うだけだった。

　それにしては長い。あの人が五日も潜りっぱなしになる金を持っているとは思えない。装備の分割払いがまだ二年あると、本人が言っていた。

　その週、トキさんの店では三十個が二時間で売り切れた。翌週は四十個にした。それも売れた。買っていくのは近所の人で、探索者ではない。

　俺は畝の水を見て、測定器を三点に刺して、工程表に数字を書いた。

　地温十五・二度。含水率二十三パーセント。魔素、壁際三十四、中央三十五、通路側三十三。

　収穫数、二十四。

　その日の欄の余白に、意味もなく一行足した。

『大牟田さん、五日来ず』