私の悪口アカウント、実は私です

第9話 私の言葉

「こんにちは、咲良です」

　録画を始めた瞬間、部屋の空気が変わった。

　何度も言ってきた言葉だった。新作コスメを紹介するときも、スキンケアの手順を話すときも、企業案件の冒頭でも、咲良はいつも同じようにカメラへ向かって微笑んできた。

　けれど今日は、笑えなかった。

　窓から入る朝の光は柔らかい。リングライトを使っていないせいで、顔の左側に薄い影が落ちている。目の下のくまも、頬の赤みも、隠しきれていない。

　いつもの咲良なら、撮り直していた。

　肌がきれいに見えない。

　顔色が悪い。

　髪が少し乱れている。

　表情が暗すぎる。

　そうやって、何度もカメラを止めていた。

　でも今日は、止めなかった。

　咲良は膝の上で手を握った。画面の向こう側では、蓮が黙って立っている。頷きもせず、口も挟まない。ただ、そこにいる。

　それだけでよかった。

「今日は、私自身のしたことについて話します」

　声が震えた。

　その震えを隠すように咳払いをしかけて、咲良はやめた。震えているなら、震えたままでいい。取り繕えば、またいつもの癖になる。

「まず、今問題になっている『サクラの裏側』というアカウントについてです。あのアカウントは、最初に私が作りました」

　言った瞬間、胸の奥が強く痛んだ。

　カメラのレンズは黒く、小さい。けれど、その向こうに無数の目があることを咲良は知っている。好意的な目。疑う目。失望した目。面白がる目。責める目。

　それでも、続けた。

「そこには、私自身への悪口を書いていました。加工しすぎだとか、実物は普通だとか、作り物だとか。誰かに言われるのが怖かった言葉を、自分で先に書いていました」

　言葉にすると、あまりにも滑稽だった。

　大人の女が、自分の悪口アカウントを作って、自分で自分を叩いていた。

　客観的に見れば、奇妙で、不気味で、理解しづらい行為だ。

　咲良自身も、ようやくそう思えるようになっていた。

「誰かに傷つけられる前に、自分で傷つけておけば平気だと思っていました。でも、平気ではありませんでした。私はその言葉を読むたびに傷ついていました。自分で書いた言葉なのに、何度も自分に刺さっていました」

　息を吸う。

　ここから先が、難しかった。

「そして、そのアカウントや、私が残していたメモには、私以外の人を傷つける言葉もありました。友人や、昔一緒に働いていた人たちへの嫉妬や、決めつけや、見下すような言葉です」

　由衣の顔が浮かぶ。

　カフェでカードを返した由衣。

　「私も、私の人生に戻りたい」と送ってきた由衣。

　真奈の顔も浮かぶ。

　「目立たないから傷つかないって、どうしてそんなこと言えるんだろう」と言った真奈。

「その人たちの名前は出しません。私が勝手に語っていいことではないからです。ただ、私は自分の自信のなさや劣等感を理由に、人の痛みを見ないことがありました。相手のことをちゃんと見ずに、自分の不安の鏡として扱っていました」

　喉が詰まった。

　咲良は一度だけ目を伏せた。

　けれど、止めない。

「傷つけてしまった人たちに、ここで謝れば済むとは思っていません。許してほしいから話しているわけでもありません。ただ、私がしたことを、誰かに切り取られたままにしたくありませんでした」

　蓮が、わずかに顔を上げた。

　咲良は続けた。

「美容医療についても話します。私は過去に、美容医療を受けています。これまで、受けていないと明言したことはありません。でも、聞かれても答えず、曖昧にしてきました」

　この部分は、何度も書き直した。

　隠していた。

　公表していなかった。

　曖昧にしていた。

　どの言葉を選ぶかで、責任の重さが変わってしまう気がした。

　結局、咲良は一番逃げにくい言葉を選んだ。

「隠していました。きれいだと言われる今の自分と、昔の自分を比べられるのが怖かったからです。昔の顔を見られることが怖かった。努力して変えてきた自分まで、全部嘘だと言われる気がしたからです」

　涙が込み上げる。

　咲良は唇を噛まなかった。涙が出るなら、出てもいい。ただ、泣くことで言葉を曖昧にしたくはなかった。

「でも、美容医療を受けたことよりも、私が本当に向き合わなければいけないのは、自分を嫌いなまま、その嫌いを他人にも向けていたことだと思っています」

　涙が頬を伝った。

　カメラは止めない。

「今、乗っ取られているアカウントから投稿されている内容には、私が書いたものもあります。でも、現在の投稿は私の管理下にはありません。事務所を通じて対応しています。ただ、乗っ取られたからといって、最初にその場所を作った責任が消えるとは思っていません」

　咲良は深く息を吸った。

「私は、自分の弱さを雑に扱ってきました。自分で自分を傷つけることを、強さのように思っていました。でもそれは、強さではありませんでした。自分の中にアンチを住まわせて、その声を本物みたいに育てていただけでした」

　言葉が、部屋の中に落ちる。

　咲良は、最後にカメラをまっすぐ見た。

「今後、離れていく人もいると思います。失望した人もいると思います。それを止めることはできません。ただ、これからは、きれいに見える私だけでなく、私がしてきたことも含めて、自分の言葉で引き受けます」

　そこで、咲良は少しだけ迷った。

　締めの言葉。

　いつもの動画なら、「最後まで見てくれてありがとうございました」と言う。

　けれど今日は、その言葉が軽く感じた。

　咲良は予定していた台本から少し外れた。

「最後まで聞いてくれた方がいたら、ありがとうございます。聞きたくなかった方には、嫌な思いをさせてしまってごめんなさい」

　それだけ言って、録画を止めた。

　部屋に静けさが戻る。

　咲良はしばらく動けなかった。肩から力が抜け、膝の上の手が震えていることに気づく。泣いたせいで頬が濡れていた。鼻も赤い。目元も崩れている。

　それでも、撮り直したいとは思わなかった。

　蓮がカメラを止め、ゆっくり息を吐いた。

「確認するか」

「見る」

　自分で言って、咲良は驚いた。

　以前なら、自分の映りを確認するために見た。肌、角度、表情、声の聞こえ方。

　でも今は、逃げていないかを確認したかった。

　動画を再生する。

　画面の中の咲良は、疲れて見えた。きれいではない。少なくとも、咲良がこれまで見せてきた“きれいな咲良”ではなかった。

　声は震えている。

　言葉も、ところどころ詰まっている。

　涙も出ている。

　でも、嘘をついている顔ではないと思った。

「これで出す」

　咲良が言うと、蓮は少しだけ頷いた。

「事務所に確認を取る。文面も添える」

「文面は、短くしたい」

「わかった」

　投稿文は、何度も削った。

《今回の件について、私自身の言葉で話しました》

　それだけに近いものになった。言い訳のような補足も、過度な謝罪も入れなかった。動画で話したことを、文章で飾り直したくなかったからだ。

　正午前、動画は投稿された。

　咲良は投稿ボタンを押したあと、スマホをテーブルに置いた。すぐに通知が鳴り始める。コメント、引用、メッセージ。数字が動き始める。

　体が反射的にスマホへ伸びそうになった。

　蓮が静かに言った。

「今は見ない」

「わかってる」

　咲良は両手を膝の上に置いた。

　一分。

　三分。

　十分。

　通知は止まらない。

　見たい。

　怖い。

　見たくない。

　でも、知りたい。

　咲良は唇を噛みそうになって、やめた。

「一時間だけ、見ない」

「それでいい」

　蓮はそう言って、キッチンへ向かった。

「何してるの」

「昼を作る」

「作れるの？」

「袋麺なら」

「それ、作るって言う？」

「今は言う」

　咲良は少し笑った。

　袋麺を二人で食べることになるとは思わなかった。しかも、自分の謝罪動画を投稿した直後に。人生は、整えた背景では収まりきらないことばかりだ。

　一時間後、咲良はコメントを見た。

　最初に目に入ったのは、批判だった。

《結局、自分がかわいそうって話に見える》

《裏アカ作ってた時点で無理》

《美容医療より、人のこと書いてたのが怖い》

《謝ればいいってもんじゃない》

《もう信用できない》

　胸は痛んだ。

　でも、前ほど呼吸が乱れなかった。

　どれも、受け止めるべき言葉だった。全部を正しいと飲み込む必要はない。けれど、咲良のしたことに対して失望する人がいるのは当然だった。

　その中に、別のコメントもあった。

《私も、自分の中にずっと自分のアンチがいる》

《許す許さないはまだわからないけど、話したことは伝わりました》

《美容って、救いにもなるけど苦しくなるときあるよね》

《昔の自分を嫌ってる話、刺さった》

《離れるけど、ちゃんと話したことは覚えておきます》

　離れるけど、覚えておきます。

　咲良はそのコメントを何度も読んだ。

　それは、好意ではなかった。許しでもなかった。

　でも、ひとつの誠実な別れだった。

　咲良は初めて、離れていく人にも言葉があるのだと思った。

　夜になり、由衣からメッセージが届いた。

《見た》

　咲良はスマホを握った。

《名前を出さないでくれてありがとう》

　続けて、もう一通。

《許せたわけじゃない。でも、あのまま勝手に使われるよりはよかった》

　咲良はすぐに返信した。

《見てくれてありがとう。傷つけたこと、本当にごめんなさい》

　送信してから、胸が詰まった。

　由衣からの返信は少し間を置いて届いた。

《今は、それだけ受け取っておく》

　許しではない。

　でも、拒絶でもない。

　咲良はその距離を、今度こそ尊重したいと思った。

　母からは、もっと短いメッセージが来た。

《見たよ。咲良の声だったね。今日は温かいものを食べてね》

　咲良は泣きそうになりながら、袋麺の写真を送った。

《食べた》

　すぐに返信が来た。

《野菜も食べなさい》

　咲良は声を出して笑った。

　その笑い声は、少しだけ部屋の空気を変えた。

　けれど、夜十時を過ぎた頃、灰色のアカウントが再び動いた。

　通知を見た蓮の表情が硬くなる。

「咲良」

「何」

「見るかどうかは、選んでいい」

　その言い方で、咲良は嫌な予感がした。

「見る」

　蓮はスマホを渡した。

　灰色のアカウントには、新しい動画が投稿されていた。

　再生ボタンの上に映っているのは、咲良だった。三年前の咲良。撮影用のライトの前で、泣きながらメイクを直している。

　すぐにわかった。

　「会社で泣いた日のメイク直し」の元動画だ。

　投稿された動画は、咲良が公開したものとは違っていた。編集前の素材。泣いたあとに何度も撮り直し、言葉を変え、角度を確認している咲良が映っている。

《もう一回。泣きすぎると重いかな》

《この言い方のほうが共感されそう》

《会社で泣いたって入れたほうが伸びるよね》

　自分の声だった。

　見ているうちに、咲良の体が冷えていった。

　あの日、咲良は本当に会社で泣いた。

　それは嘘ではない。

　でも、その涙をどう見せれば伸びるか考えた。何度も撮り直した。黒川の助言もあった。痛みを物語にして、投稿にした。

　それも、事実だった。

　動画の投稿文には、こう書かれていた。

《弱さは商品じゃないって言ってたけど、ずっと売ってたよね》

　咲良はスマホを見つめたまま、動けなかった。

　これは、効いた。

　さっき投稿した動画で、咲良は言った。

　私の弱さは商品じゃない。

　その言葉を、過去の自分が裏切っているように見えた。

　蓮が低い声で言った。

「これは、黒川が持っていた素材だ」

　咲良は顔を上げた。

「黒川さん？」

「当時の未編集動画を持っていたのは、咲良と黒川だけのはずだ。事務所に入る前の素材だろ」

「でも、不正ログインはしてないって」

「本人が直接していなくても、素材を渡した可能性はある」

　そのとき、蓮のスマホが鳴った。

　事務所からだった。

　蓮は通話に出る。数秒後、その顔が険しくなった。

「わかりました。すぐ確認します」

　通話を切ると、蓮は咲良を見た。

「リサイクルショップから連絡があった。タブレットの買取記録が残っていた」

「誰が買ったの」

「個人情報はすぐには出せない。ただ、店頭ではなく業者経由でまとめて買われている。その業者の取引先に、黒川の名前がある会社が入っていた」

　咲良の背筋が冷えた。

「じゃあ、やっぱり」

「まだ確定ではない。でもかなり近い」

　灰色のアカウントは、さらに投稿した。

《私は、咲良を作った人間の一人です》

　咲良は息を止めた。

　続けて、次の投稿。

《きれいな咲良も、弱い咲良も、全部作り物。本人が忘れた素材を、返してあげてるだけ》

　その文面を見た瞬間、咲良は確信した。

　黒川だ。

　直接ログインしたのが誰かはわからない。業者を通じたのか、誰かにやらせたのか、別の端末からなのか。細かい仕組みはわからない。

　でも、この言葉は黒川のものだった。

　素材。

　作り物。

　返してあげてる。

　咲良はスマホを置いた。

　不思議と、手の震えは止まっていた。

　蓮が言った。

「今夜は反応しない。事務所と弁護士に回す」

「うん」

　咲良は頷いた。

「でも、私、わかったことがある」

「何」

「あの人は、私がまた崩れると思ってる」

　蓮は黙って聞いていた。

「昔の動画を出せば、私が『やっぱり全部嘘だった』って思うと思ってる。弱さを商品にしてた自分を責めて、さっきの動画まで取り消したくなると思ってる」

　咲良は自分の膝を見た。

「でも、取り消さない」

　声は静かだった。

「あの頃の私は、確かに弱さを売ってた。泣きながら、どう見せるか考えてた。それは本当。ひどいと思う人がいても仕方ない。でも、だからって今日話した言葉まで嘘にはしない」

　蓮の表情が少し変わった。

　咲良は続けた。

「過去の私が間違っていたことと、今の私が話したことは、同時に存在する。どっちか一つにしなくていい」

　言いながら、咲良自身が一番驚いていた。

　昔なら、すべてを白か黒にしたがった。

　きれいか、醜いか。

　本物か、嘘か。

　許されるか、終わるか。

　でも人間は、そんなに簡単ではない。

　弱さを売った過去がある。

　それでも、弱さを商品にしたくないと今思っている。

　どちらも自分だった。

　蓮は静かに言った。

「明日、正式に動く。黒川にも通知が行く」

「うん」

「怖いか」

　咲良は少し考えた。

「怖い。でも、前とは違う」

「どう違う」

「自分のこと全部嫌いにならなくても、怖がれる」

　蓮は小さく頷いた。

「それは大きい」

　深夜、咲良はもう一度、自分が投稿した動画を見返した。

　コメントは荒れていた。

　灰色のアカウントが出した動画のせいで、さらに批判も増えている。

《結局、弱さビジネスじゃん》

《今日の動画も演出に見える》

《もう何を信じればいいのかわからない》

　それらを読んで、咲良は胸が痛んだ。

　でも、スマホを閉じる前に、もう一つコメントが目に入った。

《過去の動画も見ました。正直ショックです。でも、今日の言葉まで全部なかったことにはしなくていいと思います。変わる途中って、きれいじゃないから》

　咲良はそのコメントを保存した。

　変わる途中は、きれいじゃない。

　本当に、その通りだと思った。

　翌朝、事務所と弁護士が正式に動き始めた。

　黒川への通知。

　アカウント復旧申請の追加資料。

　不正アクセスと名誉毀損に関する相談。

　灰色のアカウントへの削除要請。

　咲良はその報告を聞きながら、ようやく一つの区切りが近づいていることを感じた。

　犯人が誰か、完全にはまだ決まっていない。

　すべてがきれいに片づくわけでもない。

　失った仕事も、離れた人も、すぐには戻らない。

　それでも、咲良はもう鍵を失った部屋の前で泣いているだけではなかった。

　盗まれた言葉を、取り返す作業は始まった。

　そして何より、咲良は自分の言葉を、自分で持ち直し始めていた。