私の悪口アカウント、実は私です

第4話 鍵を失った部屋

蓮からの電話は、三回続けて鳴った。

　駅のトイレの個室の中で、咲良はスマホを握ったまま動けなかった。画面には蓮の名前が表示されている。その背後で、本アカウントの通知が滝のように流れていく。

《裏アカの件、本当ですか？》

《由衣さんって誰？》

《踏み台ってどういう意味？》

《説明したほうがいいと思います》

《咲良ちゃん信じてたのに》

　信じてたのに。

　その一文だけが、他の文字より濃く見えた。

　咲良は、信じられるようなものを見せていただろうか。

　自分で自分を叩く裏アカウントを作り、友達に嘘をつき、きれいな言葉だけを表に並べていた自分が。

　四度目の着信で、ようやく通話ボタンを押した。

「咲良、今どこ」

　蓮の声はいつもより低かった。怒っているというより、急いでいる声だった。

「……駅」

「どこの駅」

「さっきのカフェの近く」

「一人？」

「うん」

「そこから動くな。迎えに行く」

「来なくていい」

「行く」

　即答だった。

　咲良は笑おうとした。でも、喉が引きつって音にならなかった。

「仕事、終わったかも」

「今それを判断するな」

「だって、もう無理でしょ。蓮さんも見たんでしょ、あの投稿」

「見た。だから行く」

「私じゃない」

　咲良は反射的に言った。

　通話の向こうで、蓮が黙った。

「投稿したのは、私じゃない」

「今の投稿は、だろ」

　胸を突かれたようだった。

　咲良は壁に背中を押しつけた。狭い個室の中で、バッグの金具が小さく鳴った。

「……蓮さん、どこまで知ってるの」

「知らない。だから聞く」

「聞かれたくない」

「聞かないと守れない」

　その言葉が苦しかった。

　守る。

　誰を。

　何から。

　咲良はもう、自分が加害者なのか被害者なのかもわからなかった。

「十分で着く。電話は切らない」

「やだ」

「じゃあ、メッセージでもいい。とにかく一人で判断するな。アカウントに触るな。投稿も消そうとするな。スクショだけ取れるなら取って」

　蓮の声は淡々としていた。

　その淡々さに、咲良は少しだけ現実へ引き戻された。

「スクショ……」

「そう。今出てる投稿、ログインできない画面、通知、全部」

「でも、手が」

「ゆっくりでいい」

　咲良は震える指で画面を操作した。スクリーンショットを撮るたび、シャッター音のない小さな振動が手の中に残る。

　灰色のアイコン。

　自分のものだったはずのアカウント。

　そこに並ぶ、知らない言葉。

《咲良が昔、友達を踏み台にして伸びた話、需要ある？》

　投稿には、もう百を超える反応がついていた。フォロワーは二十三人しかいなかったはずなのに、誰かが拡散し、誰かが面白がり、誰かが咲良の名前を添えて広げている。

　咲良は吐き気をこらえた。

　トイレの外では、誰かが手を洗う音がする。笑い声も聞こえる。世界は普通に動いている。その普通さが、今の咲良には残酷だった。

　十分後、蓮からメッセージが届いた。

《改札前にいる》

　咲良は個室を出て、鏡の前で立ち止まった。

　顔がひどかった。メイクは崩れていない。けれど、表情が崩れていた。目が泳ぎ、唇が白く、頬だけ不自然に赤い。

　咲良はバッグからリップを出そうとして、やめた。

　今それを塗ったら、自分が自分を見捨てる気がした。

　改札前に蓮はいた。

　白いシャツの上に黒いジャケットを羽織り、片手にスマホを持っている。咲良を見つけると、何も言わずに近づいてきた。

「歩ける？」

　咲良は頷いた。

「事務所に行く？」

「いや。今日は人の目がある。タクシーで咲良の家に行く」

「家は」

「住所は知ってる。送迎で何回も行ってるだろ」

　そうだった。

　そんなことも、うまく考えられない。

　駅を出るまでのあいだ、咲良はずっと下を向いていた。誰かに顔を見られるのが怖かった。街の中に、自分のフォロワーがいるかもしれない。さっきの投稿を見た誰かがいるかもしれない。

　タクシーに乗ると、ようやく息が少し深くなった。

　蓮は運転手に住所を告げ、それから咲良を見た。

「スマホ、見せて」

　咲良は一瞬ためらった。

　スマホは、咲良の生活そのものだった。仕事、写真、メモ、未投稿の動画、コメント、検索履歴、そして見られたくないもの全部。

　でも今さら、何を守るつもりなのだろう。

　咲良はスマホを渡した。

　蓮は必要な画面だけを確認した。余計なところを見ようとはしない。その節度に、咲良はなぜか泣きそうになった。

「ログインは完全に弾かれてるな。メールも変えられてる」

「取り返せる？」

「申請はできる。ただ時間がかかる。まずは証拠をまとめる。あと、今後の投稿に対して、何を認めて何を否定するか決める必要がある」

　咲良は窓の外を見た。夜の街の光が流れていく。そこに映る自分の顔は、暗くてよく見えなかった。

「何を認めるかって」

「咲良」

　蓮は静かに名前を呼んだ。

「あのアカウント、最初に作ったのは咲良だな」

　問いではなかった。

　咲良は唇を噛んだ。

　否定したかった。

　でも、もう無理だった。

　タクシーの走行音が、沈黙を埋める。数秒か、数十秒か、わからない時間が過ぎた。

「……うん」

　声は、思ったより小さかった。

「私が作った」

　言った瞬間、体のどこかが少し軽くなった。けれど同時に、別の場所が深く沈んだ。

　蓮は驚かなかった。怒りもしなかった。ただ、少しだけ目を伏せた。

「いつから」

「半年前」

「目的は」

「目的なんて」

　咲良は言いかけて、笑った。乾いた笑いだった。

「自分の悪口を、自分で書いてた。誰かに言われる前に。先に」

　蓮は黙って聞いていた。

「馬鹿みたいでしょ」

「馬鹿みたいとは思わない」

「じゃあ、何」

「危ないと思う」

　その言葉は、予想していたよりずっと重かった。

「咲良が悪いとか、気持ち悪いとか、そういう話じゃない。自分を守る方法が、自分を壊す方向に行ってる」

　咲良は膝の上で指を握りしめた。

「そんなの、わかってる」

「本当にわかってたら、続けてない」

　優しい声ではなかった。

　けれど、突き放す声でもなかった。

　咲良は返事をしなかった。

　マンションに着くと、蓮は咲良を部屋まで送り、そのまま中に入った。仕事で何度か来たことがあるとはいえ、夜に二人きりになるのは初めてだった。けれど、そんなことを気にする余裕は咲良にはなかった。

　部屋の明かりをつける。

　白い棚。淡いラグ。整えられた観葉植物。撮影用のリングライト。テーブルには、朝のままのプロテインの空き容器が置いてあった。

　蓮は部屋を一瞥し、少しだけ眉をひそめた。

「今日は何か食べた？」

「今それ？」

「今だから聞いてる」

「……昼に少し」

　蓮はコンビニの袋をテーブルに置いた。いつ買ったのかわからない。中にはおにぎりと味噌汁と水が入っていた。

「食べながらでいい。話せる範囲で全部話して」

　咲良はおにぎりを見た。まるで遠い国の食べ物のようだった。

「食べられない」

「一口でいい」

「母親みたい」

「それもできればやりたくない」

　蓮のその返しに、咲良は少しだけ笑った。笑ったことに、自分で驚いた。

　椅子に座り、ラップを剥がす。鮭のおにぎりを一口かじると、急に空腹だったことを思い出した。喉は詰まったが、水で流し込んだ。

　蓮はノートパソコンを開き、投稿のスクリーンショットを整理し始めた。

「アカウントを知っていた可能性がある人は？」

「誰も知らない」

「ログイン情報を見られた可能性は」

「ないと思う」

「思うじゃなくて、可能性」

　咲良は考えた。

　スマホ。自宅のパソコン。仕事用の古いタブレット。以前、撮影用に使っていた端末。

　パスワードは使い回していないつもりだった。けれど、完全に安全だったかと言われると自信がない。

「昔のタブレットに、ログインしたままだったかもしれない」

「そのタブレットは？」

「……わからない」

「家にない？」

　咲良は棚の下の収納を開けた。撮影機材、古いコスメ、ケーブル類。だが、タブレットはなかった。

　胸がざわつく。

　あのタブレットを最後に見たのはいつだったか。

　記憶を探る。

　半年前。

　由衣と会わなくなる少し前。

　確か、二人で動画を撮ろうとしていたとき、咲良のスマホの容量が足りなくなった。古いタブレットに資料や写真を入れて、由衣に渡した。由衣の家で編集アプリを試すために。

　その後、返してもらっただろうか。

　咲良の顔色が変わったのを、蓮は見逃さなかった。

「心当たりある？」

「ある、かもしれない」

「誰」

　咲良はすぐには答えられなかった。

　由衣の顔が浮かぶ。カフェでの静かな目。

　「今の咲良、昔よりきれいだと思う。でも、昔より苦しそう」

　あの言葉を言った人が、こんなことをするだろうか。

　でも、通知を見た瞬間の由衣の視線。

　「またね、とは言わないでおく」と言った声。

　わからない。

「由衣に、昔タブレットを貸したかもしれない」

　蓮の手が止まった。

「今日会ってた友達？」

「元友達」

　自分で言って、胸が痛んだ。

「その人がやったと思う？」

「わからない。思いたくない。でも、わからない」

　蓮は頷いた。

「決めつけるな。今は可能性として置いておく」

　その言い方に、咲良は少し救われた。

　疑いは、確信とは違う。

　まだ、由衣を犯人にしなくていい。

　そのとき、本アカウントの通知がまた跳ね上がった。

　咲良は反射的にスマホを見た。

　灰色のアカウントが、新しい投稿をしていた。

《咲良の昔の写真、出していい？　今の顔と比べたら面白いよ》

　咲良は息を飲んだ。

　数秒後、さらに投稿が続く。

《美容医療を受けたこと、隠してるのもどうかと思う》

　画面が遠くなった。

　蓮がスマホを取り、投稿を確認する。

「落ち着け」

「無理」

「写真はまだ出てない」

「出るよ。絶対出る」

　咲良の声が震えた。

「昔の顔、見られる」

「咲良」

「無理。あれは無理」

　高校の卒業アルバム。美容部員時代の無加工写真。施術前に撮ったクリニックの写真。

　どこから出るのかはわからない。けれど、もし出たら。

　今の自分が全部嘘だったと言われる。

　努力ではなく詐欺だと言われる。

　きれいだと言ってくれた人たちが、騙されたと思う。

「美容医療を受けたこと自体は、悪いことじゃない」

　蓮は言った。

「わかってる！」

　咲良は叫んだ。

　自分の声に、自分で驚いた。

「わかってるよ。人にはそう言える。変わりたいなら変わっていいって。メイクも美容医療も、自分のためならいいって。でも、自分のことになると無理なの。昔の私を見られたら、今の私が全部否定される気がする」

　涙がこぼれた。

「私、昔の顔が嫌いだった。写真も嫌いだった。誰かの横に並ぶのも嫌だった。やっと、やっと見てもらえるようになったのに」

　蓮は何も言わなかった。

　咲良は両手で顔を覆った。メイクが崩れる、と思った。けれど、もうどうでもよかった。

「きれいになりたかっただけなのに」

　それは、ずっと誰にも言えなかった言葉だった。

　蓮は少し間を置いてから、静かに言った。

「じゃあ、その言葉は嘘にするな」

　咲良は顔を上げた。

「昔の写真が出る前に、咲良の言葉で話す準備をする。今すぐ投稿はしない。でも、逃げるためじゃなくて、事実を整理するために」

「話したら、終わる」

「黙っていても、相手が勝手に話す」

　その通りだった。

　咲良は唇を噛んだ。

　スマホがまた震えた。今度はメールだった。

　件名を見て、胃が冷える。

《案件投稿一時停止のご相談》

　別の通知。

《明日の撮影について確認させてください》

　また別の通知。

《現在のSNS上の件について》

　仕事が、一つずつ距離を取り始めていた。

　咲良は椅子に座り込んだ。

「私、何を守ろうとしてたんだろう」

　蓮は画面から目を離さずに言った。

「たぶん、咲良という名前で作った居場所」

「居場所？」

「褒められる場所。必要とされる場所。昔の自分を見なくて済む場所」

　咲良は部屋を見回した。

　整えられた家具。撮影用の照明。並べられたコスメ。

　全部、咲良が作った場所だった。

　でもそこには、素顔で座れる余白がなかった。

　深夜零時を過ぎた頃、灰色のアカウントがまた動いた。

　今度は、画像付きだった。

　咲良は見た瞬間、息が止まった。

　美容部員時代の集合写真。店のバックヤードで撮ったものだ。咲良と由衣が並んで笑っている。咲良は今より顔が丸く、メイクも少し濃い。由衣は控えめにピースをしている。

　投稿文には、こう書かれていた。

《左が昔の咲良。右が“踏み台にされた友達”。きれいな物語って、作るの上手だよね》

　咲良は画面を見つめた。

　写真の中の自分は、楽しそうに笑っていた。

　由衣も笑っていた。

　それなのに今、その写真は刃物になっている。

　蓮が何か言った気がした。けれど、咲良には聞こえなかった。

　通知が増えていく。

　誰かが比べる。

　誰かが笑う。

　誰かが裁く。

　咲良は、初めてはっきりと思った。

　これは炎上ではない。

　これは、自分が閉じ込めてきた過去の扉が、内側から壊された音だ。