私の悪口アカウント、実は私です

第2話 先に傷つける

　翌朝、咲良はいつもより二時間早く目を覚ました。

　眠りが浅かった。夢の中でもスマホが震えていた気がする。目を開けた瞬間、胸の奥に嫌な重さが残っていて、咲良はしばらく天井を見つめた。

　部屋はまだ薄暗い。カーテンの隙間から、朝になる前の青白い光が差している。観葉植物の葉も、白い棚も、花瓶に挿した淡いピンクのガーベラも、すべて色を失って見えた。

　スマホは枕元に伏せてある。

　咲良はすぐには手を伸ばさなかった。

　昨日、眠る直前に見えた通知。

　「サクラの裏側」への返信。

《あなた、本人でしょ》

　たった八文字だった。

　それなのに、胸の内側を爪で引っかかれたように、何度も思い出してしまう。

　偶然かもしれない。

　ただの煽りかもしれない。

　根拠なんてないはずだ。

　咲良は自分にそう言い聞かせた。

　そもそも、あのアカウントには咲良だとわかる情報を載せていない。メールアドレスも別。電話番号も登録していない。投稿も、よくあるアンチコメントに見えるようにしている。文体だって本アカウントとは変えていた。

　大丈夫。

　そう思おうとして、咲良はようやくスマホを手に取った。

　ロック画面には、本アカウントの通知が並んでいる。いつも通りのコメント、いいね、保存通知。その中に混じって、灰色のアイコンからの通知が一つだけ残っていた。

　指先が冷たくなる。

　咲良は一度、スマホを置いた。

　それから、もう一度持ち上げた。

　逃げても消えるわけではない。

　アプリを開き、「サクラの裏側」に切り替える。昨夜の投稿の下に、例の返信がついていた。アカウント名は、英数字の羅列。アイコンは初期設定のまま。フォロワーも投稿もない、捨てアカウントだった。

《あなた、本人でしょ》

　咲良は画面を見つめたまま、呼吸を止めた。

　返信を消すことはできない。相手をブロックすることはできる。けれど、ブロックしたら逆に怪しまれる気がした。

　本人なら、反応する。

　本人じゃなければ、無視する。

　咲良はそう判断し、何もしなかった。

　ただ、指はずっと震えていた。

　洗面台の前に立つと、鏡の中の自分はひどい顔をしていた。目の下の影が濃い。唇に血色がない。頬の赤みも昨日より目立つ。

　咲良は顔をしかめた。

「こんなの、出せない」

　誰に向かって言ったのか、自分でもわからなかった。

　シートマスクを取り出す。冷蔵庫から出したばかりのマスクを顔に貼ると、肌に冷たさが広がった。少しだけ落ち着く。冷たいものは、感情の温度を下げてくれる。

　そのまま洗面台にもたれ、咲良は鏡の中の自分を見た。

　高校生の頃、咲良は鏡が嫌いだった。

　特別、目立っていじめられていたわけではない。けれど、クラスにはいつも“かわいい子”がいた。何もしなくても髪がさらさらで、体育のあとでも頬が自然に赤く、笑えば周りの空気が柔らかくなるような子。

　咲良は、その子たちの隣に立つ自分が嫌だった。

　写真を撮ると、自分だけ少し違って見えた。顔の余白が多い気がした。目が小さい気がした。笑い方が不自然に見えた。友達は「そんなことないよ」と言ったけれど、その言葉を信じられるほど咲良は素直ではなかった。

　大学生になってから、メイクを覚えた。

　初めてアイラインを引いた日、鏡の中の自分が少しだけ変わった。涙袋に影を入れると、目が大きく見えた。髪色を明るくすると、肌が白く見えた。リップを変えると、顔全体の印象が変わった。

　努力すれば、変われる。

　その事実は、咲良にとって救いだった。

　けれど同時に、呪いでもあった。

　努力すれば変われるなら、きれいじゃないのは努力が足りないからだ。

　もっと整えられるはず。

　もっと隠せるはず。

　もっと良くなれるはず。

　咲良は、どこまで変わっても、変わる前の自分を置き去りにできなかった。

　午前九時、蓮からメッセージが届いた。

《今日の打ち合わせ、十一時からで大丈夫？》

　咲良はすぐに返信した。

《大丈夫》

　送ってから、すぐに鏡を見た。

　大丈夫な顔ではなかった。

　打ち合わせはオンラインだった。画面越しとはいえ、蓮は咲良の変化に気づく。妙に目ざとい。照明を強め、カメラの補正を上げる。メイクはいつもより厚めにした。

　十一時ちょうど、ビデオ通話がつながった。

　画面の向こうの蓮は、白いシャツに黒いカーディガンを羽織っていた。背景は事務所の会議室。手元には資料がある。いつも通り、無駄のない顔をしている。

「おはよう」

「おはようございます」

　咲良は、仕事用の声で言った。

　蓮は一瞬だけ目を細めた。

「寝た？」

「寝たよ」

「何時間」

「……普通に」

「普通に、は数字じゃない」

　咲良は笑った。

「マネージャーって睡眠時間まで管理する仕事だっけ？」

「できれば管理したくない」

「じゃあ聞かないで」

　蓮はため息をついた。怒っているというより、困っている顔だった。

「昨日の投稿は反応いい。ブランド側も喜んでる。ただ、来週のライブ配信は少し内容を調整したい。最近、コメント欄に美容医療系の質問が増えてる」

　咲良の心臓が跳ねた。

「美容医療？」

「うん。咲良が取り上げるかどうかは別として、質問が来たときの返し方は決めておいたほうがいい」

　咲良は唇の内側を噛んだ。

「適当に流せばよくない？」

「流せる質問ならそれでいい。ただ、嘘に見える流し方はしないほうがいい」

　蓮の言葉は静かだった。

　静かだから、余計に刺さる。

「嘘ってなに」

「たとえば、何もしてませんって断言するとか」

「別に、そんなこと言わない」

「ならいい」

　咲良は画面の中の蓮を見た。彼は何かを知っているのだろうか。いや、知っているはずがない。美容医療を受けたことは事務所にも話していない。施術を受けたクリニックも、紹介ではなく自分で探したところだ。

　それでも、疑われているように感じた。

「蓮さんってさ」

「うん」

「私のこと、作り物だと思ってる？」

　言ってから、しまったと思った。

　蓮は少しだけ眉を動かした。

「急にどうした」

「別に。聞いてみただけ」

「作り物って、どういう意味で？」

「そのまま。見た目も、キャラも、言ってることも」

　蓮はすぐには答えなかった。

　その沈黙のあいだ、咲良は画面越しに自分の小さな映像を見た。強いライトに照らされた顔。きれいに整えた眉。いつも通りの咲良。

　蓮は言った。

「作ってるとは思う」

　胸が冷えた。

「でも、それが悪いとは思ってない」

　咲良は黙った。

「人前に出る仕事なら、誰でもある程度は作る。見せ方を整えるのも仕事だ。ただ、咲良は作った自分以外を全部だめだと思いすぎてる」

　画面の向こうで、蓮の視線がまっすぐこちらを向いた。

「そこが心配」

　咲良は笑おうとした。けれど口元だけが少し引きつった。

「心配されるほど弱くないよ」

「弱いって言ってない」

「同じでしょ」

「違う」

「違わないよ」

　声が、思ったより強く出た。

　咲良は視線を逸らした。胸の奥で、何かがざわざわしている。蓮は責めていない。わかっている。けれど、心配という言葉の中に、見下されているような気配を勝手に探してしまう。

「私がここまで来るのに、どれだけ頑張ったか知らないでしょ」

「知ってるつもりだよ」

「つもりでしょ」

　蓮は黙った。

　咲良は止まれなかった。

「元がいい人にはわかんないよ。何もしなくても選ばれる人には。ちょっとメイクして、ちょっと努力して、それで褒められる人には。こっちは、ずっと直してきたの。足りないところを探して、隠して、削って、足して、やっとここまで来たの」

　言いながら、自分でも誰に怒っているのかわからなくなっていた。

　蓮ではない。

　コメントを書いた人でもない。

　たぶん、昔の自分だった。

　蓮は低い声で言った。

「咲良」

「なに」

「俺は、咲良の努力を否定してない」

　その言葉に、咲良の喉が詰まった。

「ただ、その努力で咲良自身を殴るなって言ってる」

　咲良は、息を止めた。

　昨日の投稿が頭に浮かぶ。

《加工と美容医療で作った顔って感じ》

　自分で自分を殴った言葉。

　咲良は画面を見られなくなった。

「……打ち合わせ、続けよ」

　声を整えるのに失敗した。少し震えていた。

　蓮は何か言いたそうだったが、それ以上踏み込まなかった。資料を開き、来週の案件について説明を始めた。咲良は相槌を打ちながら、ほとんど内容が頭に入らなかった。

　通話が終わると、咲良は椅子の背にもたれた。

　部屋の中は静かだった。

　静かすぎて、自分の呼吸だけが大きく聞こえる。

　スマホを手に取り、「サクラの裏側」を開く。例の返信はまだ残っていた。

《あなた、本人でしょ》

　咲良は相手のプロフィールをもう一度確認した。投稿なし。フォローなし。フォロワーなし。何もない。空っぽのアカウント。

　なのに、その空っぽの相手に見られている気がした。

　咲良は返信欄を開いた。

《違いますけど》

　そこまで打って消す。

《本人なわけないじゃん》

　それも消す。

　反応したら負けだ。

　わかっている。

　でも、このまま放っておけば、相手はまた何か言ってくるかもしれない。

　ほかの人に広めるかもしれない。

　「咲良本人が自分を叩いている」と噂になったら、終わる。

　自分を守るために作った場所が、自分を壊す証拠になる。

　咲良は指先を唇に当てた。

　爪が少し欠けている。昨日、投稿を見ながら無意識に噛んだのだろう。ネイルサロンの予約を入れなければ。そんなことを考えて、すぐに馬鹿らしくなった。

　午後三時、由衣から久しぶりにメッセージが届いた。

《久しぶり。今度、少し会えない？》

　咲良は画面を見て、固まった。

　由衣。

　元同僚で、元友人。

　咲良がまだ美容部員として働いていた頃、いちばん近くにいた人。

　最後に会ったのは、半年前だった。

　あの頃、咲良のアカウントは急に伸び始めていた。ブランドのイベントに呼ばれ、雑誌の小さな企画に載り、事務所に所属することも決まった。由衣はそのたびに「すごいね」と笑ってくれた。

　けれど、咲良はその笑顔の奥を見なかった。

　いや、本当は見えていた。

　見えていたのに、見ないふりをした。

　由衣も美容が好きだった。コスメの知識も豊富で、接客も丁寧で、咲良よりずっと人の話を聞くのがうまかった。けれどSNSでは伸びなかった。咲良と一緒に動画に出ても、コメント欄で褒められるのはいつも咲良だった。

《隣の人、誰？》

《咲良ちゃん一人の動画が見たい》

《友達さんもかわいいけど、咲良ちゃんが強すぎる》

　最初は二人で笑っていた。

　でも、少しずつ由衣は動画に出なくなった。

　誘っても、「今日はいいや」と断るようになった。

　そして最後に会った日、由衣はカフェで言った。

「咲良って、私といるときもカメラ回ってるみたい」

　咲良は意味がわからないふりをした。

「どういうこと？」

「今の反応も、たぶん動画っぽい」

　由衣は笑っていなかった。

「私が何を言っても、咲良は自分がどう見えるかで返事してる。優しい咲良、頑張ってる咲良、傷ついてる咲良。全部、ちゃんと見せ方がある」

「そんな言い方しなくてもよくない？」

「ごめん。でも、疲れた」

　その日から、二人は会っていない。

　咲良は由衣からのメッセージを見つめた。

　今さら、何の用だろう。

　胸の奥がざわつく。

　まさか。

　咲良はすぐにその考えを打ち消した。由衣が、あの返信をしたとは限らない。そもそも「サクラの裏側」の存在を知っているはずがない。

　けれど、半年前。

　あのアカウントを作ったのは、由衣と会わなくなった直後だった。

　咲良は返信に迷った末、短く送った。

《いいよ。いつ？》

　既読はすぐについた。

《明日の夜は？　前に行ってた駅前のカフェで》

　懐かしい店名だった。二人で仕事帰りによく寄っていた場所だ。咲良がまだ、フォロワー数を一日に何十回も確認する前。由衣と新作リップを試して、互いの手の甲に色を並べ、くだらない話で笑っていた頃。

　咲良は少しだけ胸が痛くなった。

《わかった》

　送信してから、咲良はスマホを置いた。

　疑うなんて最低だ。

　そう思った。

　でも、疑わずにはいられなかった。

　夜になり、咲良は予定していたショート動画を投稿した。いつも通りの明るい声。いつも通りの肌。いつも通りの笑顔。

　コメント欄には、すぐに褒め言葉が並び始めた。

《この咲良ちゃん好き》

《今日のメイク真似したい》

《透明感えぐい》

　咲良はその言葉を眺めながら、なぜか少しも満たされなかった。

　それどころか、画面の中の自分が遠く見えた。

　この女は誰だろう。

　自分で作った顔。

　自分で作った声。

　自分で作った物語。

　そのどれもが、確かに咲良だった。

　でも、それだけが咲良ではないはずだった。

　それなのに、画面の外にいる自分を、咲良はどう扱えばいいのかわからない。

　深夜、咲良はまた「サクラの裏側」にログインした。

　例の返信には触れない。

　触れないまま、新しい投稿を作る。

《咲良って、昔から自分が主役じゃないと気が済まないタイプなんだろうな》

　打ってから、咲良は手を止めた。

　これは、誰の言葉だろう。

　自分が自分に向けている言葉なのか。

　由衣に言われた気がしている言葉なのか。

　それとも、本当は由衣に言われる前から、自分で知っていたことなのか。

　咲良は投稿ボタンを押せずにいた。

　そのとき、通知が来た。

　例の捨てアカウントからだった。

《本人じゃないなら、なんでそんなに本人しか知らないことを書くの？》

　心臓が、嫌な音を立てた。

　咲良は画面を握りしめた。

　相手は、まだ見ている。

　咲良の暗い部屋を、外から覗いている。

　指先が震える。

　怖い。

　腹が立つ。

　逃げたい。

　でも、画面から目が離せない。

　咲良は返信欄を開いた。

　今度は、消さなかった。

《あなた誰？》

　送信した瞬間、部屋の空気が変わった気がした。

　しばらく通知は来なかった。

　一分。

　三分。

　五分。

　咲良はスマホを置くこともできず、ただ画面を見つめていた。

　十分ほど経った頃、返信が届いた。

《先に傷つけてるつもりでしょ。でも、それ、あなたが一番傷ついてるだけだよ》

　咲良は息を吸うのを忘れた。

　その言葉は、蓮の言葉によく似ていた。

　努力で自分を殴るな。

　咲良は反射的に、相手のプロフィールを開いた。やはり何もない。何もわからない。けれど、画面の向こうの誰かは、咲良が見ないようにしてきた場所を正確に見つけている。

　咲良はスマホをベッドに投げた。

　投げたのに、すぐ拾った。

　怖い。

　でも、知りたい。

　この相手は誰なのか。

　なぜ、咲良だとわかったのか。

　そして、どこまで知っているのか。

　窓の外では、夜の街が静かに光っていた。何千、何万という部屋に明かりが灯っている。その一つひとつに誰かの生活がある。誰かの顔がある。誰かの秘密がある。

　咲良の秘密は、たった一つの灰色のアカウントに詰まっていた。

　誰にも見せないはずだった。

　誰にも届かないはずだった。

　けれどその夜、咲良は初めて思った。

　もしかしたら、自分はずっと、誰かに見つけてほしかったのかもしれない。

　そんな考えが浮かんだ瞬間、咲良は自分に腹が立った。

　見つけてほしかったなんて、甘えだ。

　助けてほしかったなんて、弱さだ。

　そんなものを認めたら、今まで積み上げてきた咲良が崩れてしまう。

　咲良はもう一度、返信欄を開いた。

《知ったようなこと言わないで》

　送信する。

　すぐに既読がついた。

　返事は来なかった。

　それが余計に苦しかった。

　その夜、咲良は眠れなかった。スマホの画面が消えても、胸の中ではずっと灰色のアイコンがこちらを見ていた。

　先に傷つければ、傷つかずに済むと思っていた。

　けれど本当は、誰よりも深く自分を傷つけていた。

　そんなこと、知りたくなかった。

　翌日、咲良は由衣に会う。

　その約束が、やけに重く胸に残っていた。