８話
よければ評価、感想、ブックマークお願いします！
その間、和也は何度か、当たり障りのないメッセージを送っていた。『元気にしてるか』『たまには顔見せろよ』。既読すらつかないそれらのメッセージを送るたびに、心のどこかで「そのうち、向こうから連絡が来るだろう」と高を括っていた自分がいたことを、和也は今更ながらに思い出す。
悠人が大学を中退していたことを知ったのは、一年ほど前、実家の片付けの件で大学から書類の確認連絡が来たときだった。窓口の職員は、事務的にこう告げた。
「桐生悠人さんですが、昨年度末で除籍の扱いになっております」
初耳だった。慌てて連絡を取ろうとしたが、電話は繋がらず、メッセージにも既読すらつかなかった。生活が困窮していたことも、あのコミュニティにどれほど深く入り込んでいたのかも、和也は何一つ知らなかった。知ろうとしなかった、と言った方が正しいのかもしれない。
去年の悠人の誕生日、和也は珍しく『誕生日おめでとう。元気にしてるか』とだけ送った。返信はなかった。その日はちょうど、和也自身の仕事が立て込んでいた時期でもあり、既読がつかないことに落胆しながらも、「まあ、そのうち」と自分に言い聞かせ、そのまま日常に流されていった。
忙しさを言い訳に、そのうち向き合えばいいと、問題を先送りにし続けた結果が、この十日間だった。
家に着いてからも、和也は悠人の最後の言葉を、何度も頭の中で繰り返していた。
「みんな、笑ってたんだ」
「僕らの外側の話だよ」
漠然とした言葉の断片は、パズルのピースのように、和也の中でうまく像を結ばなかった。あの陰謀論コミュニティの話でないとすれば、いったい何のことを言っていたのだろう。誰が、何を、笑っていたというのか。
これまでの和也であれば、きっとこの疑問にも「気にしすぎだ」と蓋をして、日常に戻っていたかもしれない。だが今は、それができなかった。あの日、悠人の訴えを「話半分に聞いておけ」と切り捨てた自分の姿が、あまりにも鮮明に重なって見えたからだ。
同じ過ちを、もう一度繰り返すわけにはいかない。今度こそ、ちゃんと聞かなければならない。悠人が何を見て、何を信じて、何によって追い詰められていったのか。それを知ることが、せめてもの償いになるのかどうかもわからないまま、和也はただ、そう思わずにいられなかった。
その夜、和也はノートパソコンを開き、これまで見ないようにしていた事件関連のニュースやSNSの投稿を、一つ一つ、あらためて読み返し始めた。「英雄」「代弁者」「モンスター」「殺人鬼」――以前見たときと同じ言葉が、相変わらず画面いっぱいに溢れていた。だが今度は、それらの言葉を、ただ受け流すのではなく、一つ一つの投稿の出どころや、根拠らしきものを、意識して確かめようとしている自分がいた。
答えがそこにあるとは、まだ思っていなかった。誰もが好き勝手に語るこの喧騒の中に、悠人が最後に口にした「みんな、笑ってたんだ」という言葉の答えは、どこにも見当たらなかった。
ふと、和也は悠人とのトーク画面を、もう一度最初まで遡ってみることにした。既読すらついていない自分からのメッセージの、さらに前――まだ二人がやり取りをしていた頃、悠人が送ってきたリンクがいくつか残っていた。当時は「またその手の話か」と、ろくに開きもせずに読み飛ばしていたものだった。その中の一つを、和也は初めて開いてみた。
リンク先は、すでに存在しないアカウントのページだった。「このツイートは削除されました」という表示だけが、そっけなく画面に浮かんでいる。だが、それを送ってきたときに悠人が添えていた短い一文だけは、まだそこに残っていた。
『これ見て。ひどくない?』
何が「ひどい」のか、投稿そのものはもう跡形もなく、和也には知りようがなかった。それでも、あの日読み飛ばしていた一文が、今になって、悠人の「みんな、笑ってたんだ」という言葉と、静かに重なった。あの時、たった一度でもこのリンクを開いていれば――そう思っても、もう遅かった。それでも、何もせずにいることだけは、もうできなかった。
翌朝、和也は再び会社に電話を入れ、しばらくの間、休職扱いにしてもらえないかと申し出た。理由を詳しく話すことはできなかったが、上司は今回も、深くは追及してこなかった。電話を切ったあと、和也は静かに息を吐いた。当面の生活のことより先に、確かめなければならないことがある。そのことだけは、はっきりしていた。
机の上に置かれた、消えたツイートのスクリーンショットにもならない、たった一文だけが残ったやり取り。それだけを手がかりに、いったい何を、どこまで調べられるのか。和也自身にも、まだ見当はついていなかった。それでも、悠人があの狭い面会室で見せた、あの平坦な目の奥にあったものを、このまま知らずに終わらせるわけにはいかない――その一点だけは、揺るがなかった。
窓の外はすでに暗くなっていた。和也はノートパソコンを閉じ、しばらくの間、ただ静かに座り続けていた。
明日からどこに、何を、どう調べればいいのか。具体的な当てなど、まだ何一つなかった。それでも、悠人が最後に見せたあの平坦な目を思い出すたびに、和也の中で、後戻りできない何かが静かに動き始めていた。
もう、誰かが与えてくれる「正しい説明」を待つつもりはなかった。今度こそ、自分自身の目で、確かめに行く。それだけが、和也にできる、ただ一つのことのように思えた。
よければ評価、感想、ブックマークお願いします！
