4/16

4話

夕方になる頃には、タイムラインは完全に二つの陣営に分裂していた。片方は彼を「声なき被害者たちの代弁者」として祭り上げ、もう片方は「陰謀論に飲まれた異常な殺人者」として断罪した。「#桐生悠人を支持します」というタグと、「#人殺しを美化するな」というタグが、同じトレンド欄の中で、隣り合ったまま伸び続けていた。

奇妙なことに、どちらの陣営も、白石という一人の人間が実際にどんな人物だったかについては、ほとんど関心を示さなかった。彼は、ただ「謝罪しぐさを見せた悪徳役員」として、物語の中に固定されていた。

白石が役員を務める製薬会社は、事件発生から半日ほど経ってから、ようやく短い声明を公式サイトに掲載した。

「弊社役員が巻き込まれた事件について、現在事実関係を確認しております。詳細が判明次第、あらためてご報告いたします」

たった数行のその文面は、火に油を注ぐ結果になった。「事実関係の確認って、認めてるようなもんじゃん」「隠蔽の匂いしかしない」といった投稿が、声明のスクリーンショットとともに拡散していった。会社側の沈黙は、雄弁な言葉よりも、はるかに雄弁に受け取られてしまうのだと、この時はまだ誰も、そこまで意識していなかった。

日付が変わる頃には、事件はもう国内だけの話題にとどまらなくなっていた。海外のニュースサイトが「ワクチン被害を訴えた青年、製薬会社幹部を生配信中に殺害」という見出しで取り上げ、一部の国では、ワクチン政策そのものへの不信と結びつけられて論じられ始めた。日本国内の議論とは微妙にずれた文脈で、この事件は、まったく別の物語として世界中に運ばれていった。誰も、当事者たちの実際の姿には触れないまま。

皮肉なことに、その日の夜のニュース特集では、事件そのものよりも、「SNS上で世論が真っ二つに割れている」という現象自体が、一つの話題として取り上げられるようになっていた。コメンテーターたちは、青年の行動の是非よりも、なぜこれほどまでに意見が対立するのかという、いわば分断そのものについて議論を交わした。誰かの死や、誰かの苦しみよりも、「議論が盛り上がっていること」自体が、番組の尺を埋めるコンテンツになっていた。

その頃、街の反対側では、桐生和也（きりゅうかずや）がまだ何も知らないまま、眠りについていた。

スマートフォンが鳴り始めたのは、午前七時を少し過ぎた頃だった。最初は無視した。仕事の日でもない土曜日に、朝からかかってくる電話など、ろくなものではないと思っていた。だが、着信は一度切れても、またすぐにかかってきた。

「……はい」

寝ぼけた声で応答すると、電話の向こうから、聞き覚えのある声がした。母方の叔母だった。

「あんた、テレビ、見た?」

「テレビ? 何の話」

「いいから、今すぐつけて。ニュース、どこでもいいから」

叔母の声は、震えていた。ただごとではないと悟った和也は、リモコンを探しながら、半信半疑でテレビをつけた。

――昨夜未明、都内のマンション前で、男性が男に刃物で刺され死亡する事件がありました。男性は死亡が確認されており、警察は殺人事件として捜査を進めています。この様子は当時、男によってインターネット上に生配信されていたとみられ――

画面には、白石誠一という名前と、彼の顔写真らしきものが映し出されていた。和也には見覚えのない名前だった。だから最初、彼はこれが自分に関係のあるニュースだとは、まったく思っていなかった。

「叔母さん、これがどうかしたの」

「まだ、名前は出てないみたいだけど……」叔母は言葉を選ぶように、一度言い淀んだ。「さっき、知り合いから連絡があって。配信の画面に映ってた男の子、うちの子に似てるって」

「……は?」

「悠人」

その一言で、和也の頭の中で何かが、音を立てて止まった。

「そんなわけ、ないでしょう」声が、自分でも驚くほど平坦に出た。「あいつが、そんなことするわけない」

「私だってそう思うよ。でも、配信のアーカイブを保存してた人がいて、それがもう、あちこちに回ってるって……あんた、確認できる? 見るのは辛いだろうけど」

電話を切った後、和也はしばらく、テレビの前で動けなかった。やがて震える指で、自分のスマートフォンに保存されていた弟の写真を開き、ニュースに映っていた不鮮明な男の輪郭と、何度も見比べた。似ている、というより――それは、紛れもなく弟だった。着ていたパーカーにも、見覚えがあった。二年前の誕生日に、兄が贈ったものだった。

震える指で、動画を検索した。見なければいい、と頭のどこかで警告する声がしたが、指は止まらなかった。

見つけた動画は、すでに再生数が百万を超えていた。

画面の中で、弟が語っていた。両親のこと。病院のこと。誰にも聞いてもらえなかったこと。兄の耳には、その声が、あの夜――法要の帰りに交わした言葉の延長線上にあるように聞こえた。あのとき、もっと違う言い方をしていれば。もっと、話を最後まで聞いていれば。

そして、映像は、あの瞬間に切り替わった。

和也は、最後まで見ることができなかった。画面を閉じ、スマートフォンを床に放り出すと、両手で顔を覆った。

しばらくして、着信音がまた鳴った。今度は知らない番号だった。震える手で応答すると、抑揚のない男の声が聞こえた。

「警視庁の者です。恐れ入りますが、ご家族の確認をお願いできますでしょうか」

「……はい」

「昨夜発生した事件について、現在身柄を確保している男性がおりまして、ご家族に相違ないかどうか、こちらまでご足労いただけますでしょうか」

「あの……弟は、今、どういう状態なんですか」

「詳細については、こちらでお話しできる立場にありません。まずはご来署いただいてから、あらためてご説明します」

よければ評価、感想、ブックマークお願いします！