11話
よければ評価、感想、ブックマークお願いします！
翌朝、和也は夜が明ける前に目を覚ました。目を覚ました、というより、ほとんど眠れていなかった。
カーテンの隙間から、まだ青い光が細く差し込んでいた。ノートパソコンの画面には、昨夜から開きっぱなしの橘涼の動画が、一時停止のまま残っている。和也は椅子に座り直し、冒頭からもう一度、再生ボタンを押した。今度は、橘が何を言っているかではなく、画面に何が映っているかを見るつもりだった。
発注書の画像が出たところで止め、コマ送りにする。宛先の社名も、日付も、担当者の名前も、黒いモザイクで潰されていた。読めるのは、橘が読み上げた本文の数行だけだ。
和也はメモ帳を引き寄せ、気づいたことを書き出していった。
まず、この発注書のどこにも、白石誠一の名前は出てこない。橘は「白石氏が役員を務める製薬会社から」と言っただけで、白石が発注に関わったとは、一度も断言していなかった。断言しないまま、「白石さんが繰り返し発言してきた言葉の裏で」という言い方で、視聴者に結論だけを渡している。橘は一度だけ、「もしこの資料が本物だとしたら」と口にしていた。あの「もし」は、もう誰の記憶にも残っていない。
次に、マーケティング会社の社長の謝罪文。認めているのは「一部施策において行き過ぎた表現があった」ことだけで、誰が何を依頼したのかには、一言も触れていない。それなのに世間は、あれを「発注書は本物だった」という意味に受け取っていた。
三つ目は、書式だった。罫線と項目欄の並びは、市販のひな形には見えない。どこかの社内システムから出力されたもののように見えた。少なくとも、外部の人間が偶然手に入れられる類いの紙ではないはずだ。
そして、四つ目。
『みんな、笑ってたんだ』
悠人は「みんな」と言った。発注された投稿が数十件、数百件あったとしても、それだけで「みんな」にはならない。あの資料は、悠人が見たものの一部でしかない。もっと大きな何かが、その周りにあったはずだった。
メモの最後に、和也は一行だけ書き足した。
『情報源は、中の人間』
午前九時を回るのを待って、和也は同僚に電話をかけた。昨日、電話をくれた相手だ。
「朝からごめん。ちょっと教えてほしいことがあって」
「おう、どうした。まさか、もう仕事に戻れるとか?」
「いや、そうじゃなくて。発注書って、誰が作るものなんだ。役員クラスが、自分で書くのか」
電話の向こうで、同僚が小さく笑った。
「役員が発注書書いてたら、会社回らないだろ。担当者が起票して、課長とか部長が承認して、ってのが普通だよ。金額が大きけりゃ、もう少し上まで回るけど」
「その承認欄に、役員の名前が入ることは」
「金額次第だな。でも、中身までちゃんと読んでる役員なんて、ほとんどいないと思うぞ。判子だけ押してる人も多いし」
「……そうか」
「あの動画の話だろ」
「うん。もう一つ。発注書って、出した側だけじゃなくて、受けた側にも残るよな」
「そりゃそうだ。両方が持ってる。だから、外に漏れるとしたら、出した会社の人間か、受けた会社の人間か、どっちかだろ」
「やっぱり、中の人か」
「まあ、そうなるな」
そこで一拍置いて、同僚の声が少し低くなった。
「なあ、和也。言っとくけど、あの手の配信者には深入りするなよ。真実を暴きたいんじゃなくて、再生数が欲しいだけの連中だ。お前の弟のことだって、平気でネタにするぞ」
「わかってる」
「わかってるなら、いいけど」
電話を切ってから、和也はもう一度、メモ帳の最後の一行を見つめた。中の人間。それを知っている人間に届く糸は、今のところ一本しかない。動画を出した橘涼、本人だ。
橘のアカウントのプロフィール欄には、「情報提供・取材依頼はDMまで」と書かれていた。事務所を通したメールアドレスも、その下に並んでいる。
和也は、時間をかけて文面を考えた。名乗らず、感情も入れず、必要なことだけを書く。
「突然のご連絡失礼いたします。先日の動画で紹介されていた資料について、入手経路を含めて、お聞きしたいことがあります。お時間をいただけないでしょうか」
DMと、事務所のアドレスの両方に、同じ文面を送った。事務所からは数分後に自動返信が届いた。「お問い合わせありがとうございます。内容によってはご返信できない場合がございます」。DMの方は、既読の表示すらつかなかった。
待つ間に、和也は橘の過去の動画を遡ってみた。芸能人の不倫、企業の不祥事、政治家の隠し子疑惑。どの動画も、サムネイルには赤い文字が躍っている。中には、後日「訂正とお詫び」というタイトルが付け足されているものも、いくつかあった。訂正動画の再生数は、元の動画の十分の一にも届いていなかった。
そんな人間のもとには、毎日、数えきれないほどの「情報提供」が届くのだろう。ただ丁寧なだけのメッセージなど、その山に埋もれて終わりだ。和也は、そう思った。
昼を過ぎても、夕方になっても、返信は来なかった。
その間に、和也はもう一つだけ、試したことがあった。悠人とのトーク画面に残っていた、削除済みのリンク。あの投稿が、どこかに保存されていないか。URLを魚拓サイトに入れてみたが、「該当するアーカイブは見つかりませんでした」と表示されただけだった。
一つずつ、細い糸が切れていく。
魚拓が見つからなかったあと、和也は、事件直後にネット上へ出回った悠人の掲示板の書き込みを、もう一度、最初から読み直すことにした。あの頃は、見出しやまとめ記事の断片でしか目にしていなかった。
古い投稿から順に、画面をスクロールしていく。最初のうちは、両親の死を受け止めきれない言葉が、ただ並んでいた。母が最後に食べたもの。父が朝、新聞を取りに出ていったときの後ろ姿。そこには、和也の知らない悠人が、たくさんいた。
だが、途中から、言葉の温度が少しずつ変わっていく。
『また笑われた。親が死んだ話を、ネタにされた』 『「証拠あるの?(笑)」って。証拠があるなら、とっくに誰かが聞いてくれてる』 『みんな、同じ顔で笑ってた』
投稿の間隔は、だんだんと短くなっていた。「笑われた」という言葉は、読み進めるほど増えていく。その下には、コミュニティの仲間たちの返信が、毎回決まって並んでいた。『つらいね』『あいつらには人の心がない』。
事件直後、何度も目にしたはずの書き込みだった。それなのに、あのときの和也は、この言葉を、ただの被害者意識として読み流していた。同じ言葉が、今は、まったく違うものに見える。
悠人は、ずっと言っていたのだ。誰にも聞き届けられなかっただけで、ずっと、言っていた。
和也は次に、SNSの検索窓に、いくつかの言葉を打ち込んでみた。「ワクチン 死んだ 笑」「反ワク 思考停止」。表示された投稿の数に、和也は思わず息を止めた。
よければ評価、感想、ブックマークお願いします！
