第8話 三等陸尉
広報本部の窓際。日高は「終わった人間」を演じながら、牙を研ぎ澄ませていました。
三週間かけて静かに潜った軍の深層ネットワーク。大河原総監との一瞬の邂逅。
組織の論理に牙を剥く準備を整える彼の視界に、新たな「変数」が現れます。情報本部に転入した「静」という名。それは、閉ざされた情報の扉を叩く合図のようでした。
軍本部の廊下は、いつでも薄暗い。
蛍光灯の一本が微かに明滅しているのを、日高は三週間前から知っていた。
誰も直さない。修繕の申請が出ているのかどうかも分からない。
ただ毎朝、同じ場所で、同じ周期で、同じように点滅している。
広報本部は本館の四階にある。
エレベーターを使わない。
階段を使う。
四階分の階段を上りながら、日高は今日で着任から三週間になることを確認した。
部屋に入る。
おはようございます、という声が二つ三つ飛んでくる。
日高は頷いて自分の席に座る。
席は窓際だった。
眺めがいい。
嫌味のつもりではないだろうが、結果として嫌味になっている配置だった。
訓練場が見える。
走っている隊員たちが見える。
日高には関係のない世界が、窓の向こうで続いている。
端末を開く。
今日の業務は、広報資料の校正と、来月の式典用テキストの原稿確認だった。
日高は原稿を開いた。
読む。
赤を入れる。
閉じる。
次の資料を開く。
隣の席の同僚が、背もたれに体重をかけながら言った。
「日高さんって、満州にいたんですよね」
「はい」
「あそこ、大変だったって聞きましたよ。事故があったとか」
「そうですね」
「でも、広報に来たってことは、まあ、その……」
言葉を濁す。
「体を休める感じですか」
「そうです」
日高は原稿から目を離さずに答えた。
同僚は何か言いかけて、やめた。
気まずさを感じたらしく、自分の端末に向き直った。
この三週間で、似たような会話を六回した。
内容は毎回少し違うが、結論は同じだった。
日高は折れた。
日高は終わった。
日高は広報という名の倉庫に押し込まれた。
そういう認識が、この建物の中で共有されている。
日高はその認識を、毎回、丁寧に補強した。
覇気のない返答。
窓の外を見るともなく見る視線。
昼食は一人で食べる。
残業はしない。
定時で帰る。
完璧な「終わった人間」だった。
昼過ぎ。
日高は資料を持って、本館一階の資料室へ向かった。
広報本部の資料室ではない。
軍全体の公開資料を管理している部屋だ。
誰でも入れるが、誰も来ない。
棚の間を歩く。
目当ての資料を探すふりをしながら、端末を操作する。
軍の内部ネットワークに接続する。広報本部の権限で入れる範囲は限られている。
だが、限られた範囲の中でも、繋がっている先がある。
三週間かけて、接続点を一つずつ確認してきた。
広報本部の予算管理システムは、科学技術庁の助成金システムと連携している。
助成金システムは、複数の研究機関の会計データと繋がっている。
その一部が、満州技術経済特区の管理システムと紐づいている。
直接はアクセスできない。
だが、紐づきの構造だけは見える。
どこに何が繋がっているか。
どの接続が、どの予算を動かしているか。
日高は端末に何も保存しない。
見るだけだ。
頭に入れるだけだ。
十五分で資料室を出た。
廊下を歩く。
本館の中央ホールへ向かう。
そこで、足音が前から来た。
複数。
歩幅が広い。
速度が一定。
護衛を連れた上官の歩き方だった。
日高は廊下の端に寄った。
すれ違う直前、相手の顔が見えた。
大河原だった。
北方方面総監。
この建物で最も上位の人間の一人。
会議室で「君が見たものは存在しない」と言った男。
大河原の目が日高を捉えた。
一瞬だけ止まった。
「......ほう」
低い声だった。
「まだいたのか。広報まがいの遊びに興じているそうだが、
軍人の誇りはどこへ捨てた」
護衛の一人が、日高を見た。反応を確認している。
日高は大河原を見た。
止まらない。歩きながら答えた。
「誇りなど、180ノットの速度の前には塵に等しい」
すれ違う。
「総監、せいぜい今のうちに、自分の重さを噛み締めておくことだ」
振り返らない。
背後で、大河原の足音が一瞬乱れた。
護衛が何か言っている。
大河原が短く答えている。
日高は前を向いたまま歩き続けた。
四階へ戻る。
席に座る。
端末を開く。
原稿の続きを読む。
赤を入れる。
隣の同僚が、昼休みから戻ってきた。
日高の様子を一度だけ見て、何も言わずに自分の端末に向かった。
午後の業務が続く。
定時になる。
日高は端末を閉じた。
資料を揃えた。立ち上がった。
「お疲れ様でした」という声に「お疲れ様でした」と返した。
階段を下りる。
一階。
出口の手前で、日高は足を止めた。
掲示板がある。
異動情報の一覧が貼られている。
今週の更新分だった。
流し読みする。
一行に目が止まった。
情報本部第二課、転入。氏名——静。
前の所属は情報省だった。
日高はその一行を三秒見た。
情報省から情報本部へ。
異動の理由は書いていない。
ただ、名前と所属の変化だけがそこにある。
静という名前は、満州事件の前に一度だけ、別の文脈で目にしたことがある。
情報の整理が速い人間だという評価が、複数のルートから入っていた。
言語化が得意だという話も聞いていた。
日高は掲示板から目を離した。
出口を抜けた。
外の空気が冷たい。
歩き出す。
「誇りなど、180ノットの速度の前には塵に等しい」――。
その不敵な言葉は、かつて空を駆けた天才の意地か、あるいは地上の欺瞞を焼き尽くす宣戦布告か。
定時で退庁する日高の背中は、もはや倉庫に押し込まれた廃材ではなく、狙いを定めた精密機械の冷徹さを帯びています。
「存在しない」者たちの逆襲は、まだ静かに鼓動を始めたばかりです。
