7/15

第7話　村

　それから一年、毎日をいつもどおりに過ごした。朝はダンの炉に火を入れるのを手伝い、風を送る鞴(ふいご)を踏む。赤い鉄が形を変えるのを見る。昼は畑へ行き、夕方は水を汲(く)み、夜は飯を食って寝た。大きな出来事も、特別に何かをした日もなかった。

　冬は雪が屋根まで来て、春は山から水が降りてきて、夏は虫の音がうるさくて、秋は祭りがある。そういう日々が続いて、十四の秋になった。

　アイリは十二歳になった。相変わらず口数は少ない。でも、前よりは話す。俺には話す。年頃の子どもが十人もいない村だから、いつの間にか「テオとアイリ」が、ひと続きの名前みたいに呼ばれるようになっていた。

　からかわれることもある。アイリは、からかわれると何も言い返さないが、次の日には必ずまた鍛冶場(かじば)の裏にいる。そういう子だ。ただ、最近は薪の陰で、拾ってきた葉っぱを広げていることがあった。

「それ、食えるやつ？」

「違う。薬になる葉っぱ」

「ばあさんに習えば？」

　アイリは葉を重ねた。

「ばあさん、忙しいから」

　アイリは、ばあさんの家のほうをちらりと見て、葉を片付けた。俺は、それ以上勧めなかった。

　　　＊

　秋、収穫祭の準備が始まった。リンデの祭りは、大したものじゃない。広場に櫓(やぐら)を組んで、村の外から来た行商人が屋台を出して、酒を飲んで、夜通し歌う。それだけだ。でも、一年で一番いい日ではある。俺は櫓の縄を縛る係だった。ダンが上で木を組んで、俺が下で縄を投げる。

　アイリは花を運ぶ係で、両腕いっぱいに野花を抱えて、広場と丘を何往復もしていた。

　昼過ぎ、行商人の荷車が村に入ってきた。この時期だけ回ってくる男で、毎年、外の話をたくさん持ってくる。リタが荷台の布を見ていると、男は片手を振った。

「今決めてくれ。日が落ちるまでに売らにゃ、次の村に遅れる」

「毎年それを言って、夜まで飲んでるじゃないか」

「飲むのも商売だ」

　男は笑って、別の客へ声をかけた。

「王都に塔が建ったってな。魔術師三十人で、一年だとよ。東の国境じゃ小競り合いもあったらしい。まだ戦争じゃないが、そのうちなるかもしれん。そういや、南の街では腕のいい鍛冶屋(かじや)を探してるらしいぞ」

　最後の話のとき、村の連中が一斉にダンを見た。ダンは肩をすくめて、酒を飲んだ。そのあと、櫓の道具を片付けながら、俺にだけ言った。

「街じゃあ、俺よりずっと上手い(うまい)のがいるだろうな」

「見てみたい？」

　ダンは金槌(かなづち)の柄(え)を、親指でなでた。

「そりゃあな。ただ、ここの炉を空けるのもな」

　俺が継ぐよ。そう言えば、たぶん喜ぶ。言いかけて、やめた。本当に継ぎたいのかを考える前に、喜んだダンの顔を思い浮かべていたからだ。

　ダンは、それ以上聞かなかった。

　　　＊

　その夜、俺は広場の石段に座っていた。櫓の上の松明(たいまつ)が風で揺れていて、影が地面をゆっくり泳いでいる。奥のほうでは大人たちがもう酒を飲み始めていた。アイリが、三段下に座った。ひざに花を一本だけ残して、それをくるくる回していた。

「ダン、南の街に行くのかな」

　と、アイリが言った。

「行かないと思うよ。ここの炉が気に入ってるから」

　アイリは、しばらく黙っていた。それから、花を回す手を止めた。

「テオは？　テオも、ここにいる？」

　俺は少し笑って、ごまかそうとした。

「行かないって。どこにも行かないよ。ここ以外知らないし」

　アイリは、俺を見なかった。松明のほうを見ていた。

「テオは、絶対どっか行っちゃう気がする。なんとなく、ずっと、そう思ってた」

　火の粉が風に乗り、高く上がった。俺は何か言おうとして、やめた。笑ってごまかさずに、どうしてそう思うのか聞けばよかった。けれど、この世界でも、相手へ踏み込む前に引き返してしまう。俺の癖は、変わっていなかった。

　　　＊

　冬が来て、雪が降って、また春が来た。俺は十五になった。

　その春は、雨が変だった。冷たい雨が三日も降り続き、畑はどろどろになった。低い道には水が溜まる。四日目の朝、やっと止んだ。みんな、やれやれと外へ出た。ダンは炉を見に行き、リタは洗濯物を抱えて出ていく。俺は井戸へ、水を汲みに行った。

　桶(おけ)に水が満ちる音を聞きながら、俺はふと、顔を上げた。音がした。遠い。低い。地面の下を、何か大きなものが転がっているような音。山が、鳴っていた。