見た目チー牛、略して「ミタチー」の俺が、役に立つのか分からないチートスキルで誰かの明日を守る。

第三章 招待の条件

第18話 机の上

　白河さんが持ってきたのは、菓子の箱ではなかった。彼女は小さなショルダーバッグをひざに載せ、入口に一番近い椅子へ座った。俺は、その隣へ自分の椅子を寄せた。

「お母さんは？」

　送ってもらったから、帰りも迎えに来てもらうのだという。白河さんはそう答えてから、机の向こうを見た。

「事故のときのこと、教えていただけると聞いたんですけど」

「ええ。お待ちしておりました」

　貸元が、白河さんへファイルを向ける。カズヤが先に、空いている角を指で押さえた。

「その前に。鍵って、何ですか」

　白河さんの目が、俺へ動いた。俺も、呼び名を聞いたばかりだった。

「さっき、そう言われた。白河さんのこと」

「わたしの？」

　貸元がうなずいた。

「ご本人が望まなくても、扉が開くきっかけになる性質を持つ方です。そういう方を、私たちは『鍵』と呼んでいます」

「どういう性質なんですか」

　貸元がファイルを俺へ向けた。線路、川と橋、傾いた作業用の足場。ページにはそれぞれの図がある。話を聞いて描いたらしく、距離の横には疑問符がつき、描き直した跡も残っていた。

　貸元の指が、三枚を並べた。

「踏切で、子どもを外へ押し出した方(かた)。川に落ちた人へ手を伸ばした方。崩れた足場から、作業員を引き上げた方。事故の形も、場所も違います。ですが、その直後に、皆さん白い場所へ行ったと話しています」

「事故で死にかけると、行くんじゃないんですか」

　俺が聞くと、貸元は図から目を上げた。

「危険な事故に遭うだけなら、もっと多くの方が渡っているはずです」

　言われてみれば、そうだ。向こうでは何度も死にかけた。でも、白い場所は二度しか見ていない。貸元は四十三年、力を持って帰った人に会ってきたという。渡る直前に何をしていたのか、一人ずつ聞いていたのだ。

「……四十三年」

　カズヤの声が小さくなった。自分が生まれるより、ずっと前だ。それだけのあいだ、帰ってきた話を誰かに聞き続ける。

　俺は並んだ紙の、すり切れた角を見た。貸元は白河さんへ顔を向けた。

「後になって、助けられた方にも一人、会うことができました。その方を見たとき、普通の力とは違うものが分かったのです。世界を渡る扉を、開くきっかけになる人がいる」

「それが、鍵？」

　白河さんの問いに、彼は静かにうなずいた。

「鍵となる方を、命の危険から直接救う。すると、救った人の扉が開く。集めた記録から、私はそう考えています。三田様の場合は、白河様を救ったことで、三田様が向こうへ渡ったのです」

　少女の肩を突き飛ばした。車体が迫ってきた。俺は、トラックにはねられたから向こうへ行ったのだと思っていた。その前に、白河さんを助けていたからなのか。

　白河さんが、バッグのベルトをにぎった。

「鍵って、わたしのことですよね」

「ええ」

「でも、わたし、何もしてません。扉なんて、見てませんし」

　貸元が口を開きかけたとき、俺は白河さんを呼んだ。彼女がこっちを見る。

「俺も、今初めて聞いた。協力してくれって言われても、すぐ返事しなくていいと思う。まず、一緒に説明を聞こう」

　白河さんはベルトを離した。にぎっていた場所だけ、細く折れ曲がっていた。

「前に会ったとき、もう分かっていたんですか」

　白河さんが貸元へ尋ねた。

「財布を届けてくださった日ですね」

　彼女がうなずく。

「お店の前で財布を拾って、ここへ届けたんです。貸元が持ち主を知っていて。お客さんだから連絡して返してくださると言うので、財布を預けました」

　事故より前に、そんなことがあったのか。白河さんはただ、財布を落とした人を困らせたくなかっただけなのだろう。そのために入った店で、貸元に見つかった。

「そのときに、分かりました。ただ、急にこうしたお話をしても、驚かれるでしょう」

「今も、驚いてますけど」

「そうでしょうね」

　貸元が困ったように笑った。俺は線路の図を見たまま、村を思い出していた。山が崩れたとき、アイリには触れていない。触ったのは沢をふさいだ木と岩だ。あの子の肩へ手が届いたのは、秋の祭りだった。花籠(はなかご)を抱えて、馬車の前にいたとき。

　アイリも、そうだったのか。

「向こうの世界にも鍵がいて、その人を助けたから、俺は戻ってきたんですか」

　俺が聞くと、貸元の指が机の上で止まった。

「同じ性質を持つ方は、向こうの世界にもいるのでしょう。私が聞けた帰還の話も、直接誰かを救った場面で終わっています。三田様は？」

　すぐには、答えられなかった。名前を言えば、続きを聞かれる気がした。

「馬車の前に、女の子がいた。突き飛ばしたら、また白いところへ行った」

「似てる」

　白河さんが、自分の肩へ触れた。俺はうなずいた。同じことをした。どっちも、間に合ってほしかった。そのあと自分がどこへ行くかなんて、一度も考えていなかった。

「白い場所で、元の体へ戻るって言われました。言われた、っていうか……」

「音ではなく、意味が届く」

　貸元が言った。俺は顔を上げた。

「あなたも？」

「ええ。私も、あそこで確かめたことがあります」

　左腕の包帯(ほうたい)を、右手で押さえる。それ以上は言わなかった。俺も、口を閉じた。まだ、と言ったことまで、知られているわけじゃない。そう思ったのに、椅子(いす)の上で足を引いた。

　貸元が、新しい記録用紙を出した。

「向こうで過ごされた時間は、どのくらいでしたか」

「十五年です」

　ペンが、その数字を書き込んだ。

「向こうで十五年って、どういうことですか」

　白河さんが、俺を見ていた。今、書き足された数字を指している。昨夜は、別の世界から帰ってきた人の話を聞きに行く、としか説明していない。

「俺には、そのくらいあった。向こうで暮らした時間」

「十五年……。先輩、何歳になるんですか」

「今は十七。足すかどうかは、まだ決めてない」

「自分で決めていいんですか、それ」

「割引が利くほうにしとけ」

　横からカズヤが言った。

「都合よく使い分けたら、店に怒られるだろ」

　俺が返すと、白河さんの口元が少し動いた。笑い切る前に、真面目な顔へ戻る。

「じゃあ、わたしがお見舞いに行ったとき……」

「帰ってきたばっかりだった。どう話せばいいか、分からなかった」

　白河さんは、俺の手を見た。菓子を開けるとき、止まっていた手だ。

「びっくりしたこと、ほかにも、たくさんあったんですね」

　俺は、うん、と答えた。彼女は何があったか、すぐには聞かなかった。机へ戻した指で、曲がった紙の角(かど)を、そっと伸ばした。

「戻るときに、力が増えることもあるんですか」

　カズヤが、貸元へ話を戻した。

「私にはありました。行きに【肩代わり】。帰りに【看破】を」

「二つ」

「ええ。ただ、皆さんが同じように得るわけではありません。行きだけの方、帰りだけの方もいます。三田様は、向こうで使っていた一つを、そのまま持ち帰っていらっしゃる」

　知らない力が増えたわけじゃない。十七歳の体に戻っても、傷は治って痛みが残る。向こうで使っていたのと同じだ。カズヤが右の手のひらをこすった。薄い茶色の筋。その端は、汚れにしてはぎざぎざしていた。

「何かついた？」

「さあ。痛くはねえけど」

　彼はもう一度こすり、手をひざへ戻した。貸元がファイルをめくり、壁際のセツナへ声をかけた。

「葛西さん。明日(あした)の会場の写真を出していただけますか」

「はいッス」

　セツナはスマホを取り出し、写真を探し始めた。貸元がめくった紙の裏に、山の絵が見えた。山腹から下へ、二本の線が伸びている。その下の小さな文字が、読めた。

『腕を広げた子どもに見える』

　見覚えがあった。村の畑から振り返ったときに、何度も。

「今の紙、何ですか」

「昨日届いた、別の帰還者の聞き書きです。向こうで聞いた村の話だそうです。受付の日付はこちらに」

　貸元が紙の上を示す。俺が病院から帰った日だった。

「これ、見せてもらえますか」

　似た村を知っているかと尋ねられ、俺は、分からないと答えた。

「お名前を伏せた控えを、後ほどお渡ししましょう」

　貸元はその紙を抜き、俺の前へ置いた。線は、ひどく簡単だった。それだけで、あの村だと決めることはできない。それでも俺は、指を離すのに少し時間がかかった。

「ありがとうございます」

　俺が頭(あたま)を下げると、貸元は身を乗り出した。

「行き来する方法が分かれば、突然会えなくなった人に、もう一度会いに行けるかもしれません」

　白河さんが、俺の見ていた紙へ目を落とした。それから、貸元に向き直った。

「それで助かる人は、何人いるんですか」