見た目チー牛、略して「ミタチー」の俺が、役に立つのか分からないチートスキルで誰かの明日を守る。

第二章 待ち合わせ

第16話 ドリンクバー

　カズヤが運んできたグラスには、水が入っていた。

「ドリンクバー、頼んだだろ」

「一杯目から元取ろうとすんな。あとで飲むわ」

　俺の前には温かい紅茶が置かれた。背中を背もたれにつけられず、椅子の前へ浅く座る。カズヤは俺の上着を畳み、隣へ置いた。

　店に入る前、セツナには面会の条件だけ聞くと伝えた。それまでは近づくな、とも。彼女は二つ向こうの席にいる。こっちを見続けてはいない。でも、出口への通路は目に入れているようだった。まだ仕事中か。

　俺はカップの持ち手に指をかけた。

「先に話すことって？」

　カズヤはグラスを回しかけて、やめた。

「小三のとき。俺、一学期ほとんど学校来なかっただろ」

「……事故のあと？」

「そう。道路へ飛び出した子どもを引っ張ろうとして、車にひかれた」

　空いていた机を思い出した。教室の後ろに貼る絵が、一枚だけなかった。

「入院してたんじゃ、ないのか」

「こっちじゃ、してた。怪我がなかなか治らなくて。でも、その前に、白いところに行った。床がねえんだよ。でも、落ちない。どっち向いても白くて。声がしてた、と思うんだけど、耳で聞いた感じじゃなくてさ」

　俺の指が、持ち手を強くにぎった。

「……意味だけが、分かる」

　俺が言うと、カズヤは顔を上げた。その顔を見て、分かった。俺だけじゃなかった。

「別の世界にいた。八年」

　カズヤが言った。

「八年？　戻ってきてからじゃなくて？」

「そう。こっちの小学校に戻って、中学行って、お前と高校入って。その八年とは、別にある」

　別の八年。俺の十五年が、昨日(きのう)の中に入っていたように。カズヤのいなかった一学期にも、教室の誰も知らない年月が入っていた。

「どんなところだった」

　俺は聞いた。カズヤが、少しだけ目を動かした。

「川の近く。雨が続くと、床下に魚が入ってくんの」

「家の？」

「そう。捕れそうだと思って棒突っ込んだら、めっちゃ怒られた」

「そりゃ、家が水に浸かってんだろ」

「今は分かる。……お前は？」

　聞かれて、俺はカップを置いた。村の名前を、口の中で一度確かめた。

「リンデっていう村。山の近くで、家が鍛冶屋(かじや)だった」

「お前が、鉄叩いてたの？」

「途中から。ずっと、親父の音聞いてた」

　親父、と呼んだ。父さんは今、こっちへ迎えに来ている。でも、訂正はしなかった。

「うるさかった？」

　俺はテーブルの木目を見た。

「うん。慣れたら、寝てても分かるんだ。あ、今日(きょう)はもう始めたんだなって。……昨日から、静かすぎる」

　隣の席で、フォークが皿(さら)に当たった。店内の音楽も、人の話し声も聞こえる。何も鳴っていないわけではなかった。カズヤは笑わなかった。

「音、残るよな」

　それだけ言った。俺は、うなずいた。

「なんで、言わなかった」

　聞いてから、責めるように聞こえたかもしれないと思った。カズヤはグラスの水を飲んだ。

「お前、家で全部話した？」

「……いや」

「だろ。俺は最初、話したんだよ。家の人とか、先生とかに。誰も怒んない。笑いもしない。でも、話すほど心配する顔になんの。向こうで面白かった話しても、そうなる。だから、やめた」

　カズヤの指が、グラスを離れた。病院で口にしかけた、リタの名前を思い出した。俺はまだ、誰にも聞かせていなかった。

「昨日は？」

「お前が夢って言ったから、俺も、その言い方に乗っかった。戻ってきたのかって聞いて、お前にまで変な顔されたら、きついと思った」

「しねえよ」

　カズヤがこちらを見た。

「今は分かる。さっき見たから。お前の傷が消えんのも、あいつがお前を帰ってきた人って呼んだのも。今日言わなかったら、また言わねえと思った」

　俺は紅茶を一口飲んだ。ぬるくなっていた。

「学校に戻ってきたとき、俺、何か言ったか」

「消しゴム貸してって」

「……それだけ？」

「それだけ。二学期の一時間目。ずっと休んでたやつに、いきなり借りんの」

「悪い。覚えてない」

　カズヤが、少し笑った。

「俺は覚えてる。普通に隣にいてよかったんだなって、あれで思えたから」

　知らなかった。何も聞かなかった俺に、そんなふうに助けられたと思っていたなんて。でも、そのあとも言えないままだった話がある。テーブルの下でにぎっていた手を、俺は開いた。

「今日は、もう少し聞きたい」

「八年分？」

「全部は無理。父さん来る」

「聞く側の都合が強えな」

　俺は笑った。背中が痛んで、途中で止まった。カズヤは身を乗り出しかけ、俺が手を上げると待ってくれた。息が戻るまで、黙っていた。

「お前のそれ、向こうでついたんだよな」

　カズヤが、俺の腕を見た。

「八歳のときに気づいた。治るのと、同じ傷が返るのが、一緒になってる」

「持って帰ってきたんだな」

　その声は、少し平らだった。

「カズヤは？」

「何も。少なくとも、自分で分かるものはない」

　グラスの横に置かれた手には、小さな切り傷があった。さっき、台車を動かしたときにつけたらしい。血は止まっていたが、傷は閉じていなかった。

「……台車、動かしてくれて助かった」

「あれで、荷物崩れたんだろ」

「出口、空いた。最後、引っ張ってくれなかったら、俺も出られなかった」

　カズヤが俺を見る。慰めたかったわけじゃない。一人で全部やれたことにしたら、また同じ目に遭う。

「次は、もうちょいうまくやるわ」

　カズヤはそう言って、水を飲み干した。

「次、あんなのがあるのは嫌なんだけど」

「俺もだよ。言ったあとで思った」

　今度は、笑わずに済んだ。ぎりぎりだった。

　迎えまで、あと十五分ほどだと連絡が来た。カズヤは時間を確かめ、二つ向こうの席へ声をかけた。

「セツナ。こっち来て。確認だけする」

　彼女は伝票と水のグラスを持って立った。俺の隣へ座ろうとはせず、テーブルの端(はし)で止まった。

「別会計のままで大丈夫ッスか」

「自分の分、払うつもりだったのか」

　カズヤが言った。

「それは、そうッス。……さっきの店の弁償も、話は別ッス」

「それもだし、無理やり連れていこうとしたこともな」

　セツナは、うなずいた。左手首には、自分で貼ったらしい絆創膏(ばんそうこう)があった。端から少しだけ血がにじんでいる。

　カズヤも絆創膏を一度見た。それ以上は言わず、俺の向かいの席を引く。セツナが座ってから、スマホを出した。

「この連絡。お前を寄越(よこ)した人から？」

　知らない相手から届いた文面を見せた。セツナは画面を確かめた。

「そうッス。本名は金原総司(かねはらそうじ)氏。質屋の店主ッス。自分らは、貸元(かしもと)氏って呼んでるッス」

「俺、借金した覚えないけど」

「お金の請求じゃないッス。帰ってきた人の力を調べて、暮らしを助けてくれる人ッス」

「助ける前に捕まえに来るの、順番おかしいだろ」

　カズヤが言った。セツナは口を開き、一度閉じた。

「……早く連れていけばいいと思ってたッス。明日(あした)、ご本人が来てくれるなら、それでいいって、さっき言われたッス」

「お前は、それでいいのか」

　俺が聞くと、セツナは顔を上げた。

「自分は、その人に頼まれて来てるッスから」

　答えは変わらなかった。セツナはスマホを手元へ寄せ、俺の返事を待った。

　カズヤは、自分のスマホへ金原総司という名前を打っていた。

「帰ってきたやつの話、聞いてくれる人がいるんだ。何年か前に、俺もつながった。知ってる名前か、確認してる」

　その八年の途中で、カズヤは話を聞いてくれる人を見つけていた。ずっと隣にいたのに、俺は知らなかった。返事を待ちながら、画面にある白河さんの名前を見た。

『お助けになった白河ゆき様のことも、ご説明できます』

　向こうで暮らした年月と、彼女の名前が、同じ文の中にある。

「白河さんと、何の関係がある」

　セツナへ聞いた。

「自分から説明するなと言われてるッス」

「じゃあ、何が聞けるかも分からないまま来いって？」

「……戻ってきた理由に、関わる話だとは聞いてるッス」

　俺は画面から顔を上げた。青いトラック。白い場所。花を抱えた女の子と、その向こうの馬車。十五年離れていた二つの事故が、初めて同じ場所へ並んだ気がした。

　セツナが先に席を立つことはなかった。俺は、条件を一つずつ口にした。

「今日は行かない。明日の昼間。場所と時間は、先に教えてもらう」

「はいッス」

「カズヤも一緒。帰るって言ったら、途中でも帰る。腕をつかんだり、道をふさいだりもしない。その条件を伝えて、返事をもらってきて。親には行く場所と、今日のことを話す」

　カズヤが俺の横顔を見た。セツナはすぐ、スマホを持った。

「確認するッス」

　俺たちから離れた席へ戻り、電話をかけた。今度は、手を伸ばしてこなかった。

「会いたいのか」

　カズヤが聞いた。

「分からないままなのは、嫌だ」

　知られた名前が、俺の名前だけなら、まだ逃げられたかもしれない。白河さんは昨日、菓子の箱を持って来た。コーヒー味が好きだと言って、笑った。俺より先に、あの人に会いに行ってしまうかもしれない。

「白河さんは、何か知ってんのか」

　カズヤに聞かれ、俺は首を振った。

「この連絡に心当たりがあるか、聞いとく。知らない人に呼ばれても、一人では行かないように」

「俺らも、二人なら何でもできるって話じゃねえぞ」

「うん」

　カズヤのスマホが震えた。

『支援をしているのは事実。ただし、頼まれたことを全部引き受けるな』

　届いた返事を、カズヤが見せてくれた。その知り合いは貸元と会ったことがあり、質屋の住所も知っていた。

「行く時間、こっちにも送っとく。出たら連絡するって」

「頼む」

　セツナが戻ってきた。こちらの条件でいいという返事と、明日の時刻を持っていた。

　父さんへ住所を転送し、帰ってから相談したいと添えた。カズヤも、知り合いへ同じ住所を送る。これだけで安全にはならない。でも、誰にも言わず一人で消えるのは、もう嫌だった。

　会計へ向かう前に、セツナが店の案内を画面に出した。

「この建物ッス。入口に段差があるんで、明日も背中が痛かったら、無理に――」

　そこから先を、聞いていなかった。建物の写真の下に、店主の紹介があった。金原総司。名前の隣で、男が微笑んでいた。仕立てのいい三つ揃(そろ)い。俺は、画面を拡大した。

「ミタチー？」

　カズヤが呼んだ。写真の男は、こちらを見ていた。あの日も、こちらを見ていた。トラックが来る直前。向かいの歩道に、この人がいた。