見た目チー牛、略して「ミタチー」の俺が、役に立つのか分からないチートスキルで誰かの明日を守る。

第二章 待ち合わせ

第12話 箱の中身

「白河ゆきです。昨日は、ありがとうございました」

　女の子は頭(あたま)を下げたまま、しばらく動かなかった。紙袋の持ち手が、指の間でつぶれている。聞きたいことは、十五年分あるはずだった。でも、彼女はここに立っている。息をして、名前を教えてくれた。それだけで、ほとんど満たされてしまった。

「……怪我(けが)、大丈夫？」

　白河さんは顔を上げた。

「はい。ひじを、ちょっとすっただけです」

　制服の袖(そで)を少し上げた。小さなガーゼが見えた。

「俺、思い切りぶつかったから」

「ぶつかってくれなかったら、ここに来られなかったんですけど。……すみません。言い方、変でした」

　言い切ってから、白河さんは自分の声に驚いたように口を閉じた。

「いや。……来られて、よかった」

　俺は少し笑った。うまく笑えていたかは、分からない。でも、今の言葉だけは、本当だった。

　椅子(いす)を勧めると、白河さんは紙袋を抱えたまま座った。俺の名前と病院は、事故のあと、母さん同士で連絡を取って知ったのだという。今日来てもいいかも、先に確かめてくれていた。俺だけが、その準備を知らなかった。

「覚えてる？　車道に出たときのこと」

　白河さんは持ち手から指を離した。

「あまり。誰かの声がした気がするんですけど、何て言われたのかも、よく分からなくて」

「向こう側から？」

「たぶん……。でも、信号を見なかったのは、わたしです」

　リボンの端(はし)が、胸の前で小さく揺れた。気づいたとき、彼女は地面に座っていて、俺は車道に倒れていたのだという。

「俺、そのとき何か言ってた？」

「何も。……わたし、名前、呼ぼうとして。知らないって、そのとき気づいたんです」

　白河さんが俺の手を見た。ここにある、と確かめるみたいに。俺は十五年間、この子が助かったか考えていた。この子は昨日から、俺が死ぬかもしれないと思っていたのだ。交差点の、その先を、俺は知らなかった。

「生きてるよ」

　言ってから、少し変な返事だと思った。でも、白河さんは笑わなかった。白河さんは、はい、と小さく答えた。その声が細くなったので、俺は次の言葉を待った。しばらくして、白河さんが紙袋を持ち上げた。

「あの。これ、食べられると聞いたので」

　話題を変えるのが、俺と同じくらい下手(へた)だった。

　焼き菓子の箱を開けると、白河さんの姿勢が少し戻った。包みは六つ。バター、ココア、コーヒー。ちゃんと味が書いてある。向こうの行商人の菓子には、そんな親切な表示はなかった。読めるって、ありがたい。

「先輩、どれが好きですか」

　すぐには、答えられなかった。全部おいしそう、と言えばよかった。いつもの俺なら、たぶんそうしていた。けれど、好きなものを聞かれているのに、答えを一つも出さないのも違う気がした。

「コーヒー味だけ、ちょっと苦手」

　白河さんの指が、箱の端で止まった。言わなきゃよかった、と思った。

「先に聞けばよかったです」

「いや、他のは好き。せっかく持ってきてくれたのに、悪い」

「じゃあ、これは、わたしが食べてもいいですか」

　止まっていた指が、コーヒーの包みへ伸びた。俺は箱と白河さんを見比べた。

「見舞いに持ってきたやつを？」

「先輩が我慢して食べるより、わたしが好きで食べるほうがいいと思うんですけど」

　それはそうだ。俺が苦手で、白河さんが好きなら、渡すしかない。コーヒー味を一つ差し出した。

「そんなにうまい？」

「おいしいです。苦いのを期待して食べると」

「甘いものに、何を期待してんの」

「両方です」

　白河さんは包みを開けた。俺もバターのほうを開ける。ひと口かじると、細かい欠片(かけら)がひざの上に落ちた。甘かった。口の中に、溶けた脂の香りが広がった。固いパンではなかった。そう思って、いったん手が止まった。

「お口に合いませんでした？」

「いや。うまい」

　今度は、すぐに答えた。リタのパンも好きだった。こっちをうまいと思っても、そのことまで変わるわけじゃない。

　俺は残りを口へ入れた。

「ミタチー、生きてるか」

　戸口から声がした。カズヤがコンビニの袋を提げて立っていた。制服の襟(えり)が少し曲がっている。髪も、一本だけはねていた。知っている顔だった。それで済むはずだった。なのに、俺は何も言わずに見てしまった。

　俺が黙っているので、カズヤは戸口の名前を確かめ、眉(まゆ)を上げてこちらを見た。

「……合ってる。入れよ」

「だよな。お前がいるし」

　カズヤは入り口で足を止め、白河さんへ目を向けた。俺が紹介する前に、彼女が椅子から立った。

「一年の白河です。昨日、先輩に助けていただいて」

　カズヤは、俺の友達の佐倉だと名乗った。カズヤは袋を棚へ置いてから、足元に畳まれていた丸椅子を開いた。俺の左側、白河さんの椅子とは向かいになるところへ座る。いつもなら、座る前に袋を開けていた。今日(きょう)は俺の顔を見てから、腕を見て、それから袋を開けた。

「ゼリー。あと俺の飯。お前のじゃないほうまで食うなよ」

「食う前から信用がない」

　カズヤがゼリーを差し出した。俺が左手で受け取ると、その手を一瞬だけ見ていた。右腕を使っていないことに、気づいたらしかった。

「痛む？」

「ちょっと」

「ちょっとって、どんくらい」

　答えを急かさずに、カズヤは椅子を寄せた。そんな顔も、するんだなと思った。俺が思い出していたのは、笑っている顔ばかりだった。

「物を持つと、肩まで来る」

「じゃあ、袋開けるとき呼べよ」

　それだけ言って、カズヤは手を引いた。

　白河さんが菓子の箱をこちらへ向けた。

「佐倉先輩も、いかがですか」

「俺にまで？　見舞いに来て、見舞いの品を食うことになるけど」

「本人の許可は取ります。三田先輩、いいですか」

「いいよ。コーヒー味以外なら」

　カズヤが、俺を見た。

「お前、コーヒーの嫌いだったろ」

「今、それは白河さんのになってる」

「権利関係、複雑だな」

　白河さんが小さく笑った。笑ってから、口元を押さえた。ここで笑っていいのか、まだ確かめているように見えた。

　カズヤがココアを選んだので、俺は箱を彼女へ戻した。

「バターのやつも、うまかった」

「そっち、わたしも好きです」

「じゃあ今度、それにすればいいんじゃね」

　あ。次に会うつもりで言っていた。白河さんはコーヒー味を手に載せたまま、うなずいた。

「覚えておきます」

　カズヤはココアの包みを開けていた。口を挟まなかった。

　　　＊

　窓の外が、少しずつ夕方の色になった。白河さんの帰る時間が来た。今日は迎えに来てもらうのだという。スマホに連絡が届くと、空いた包みをまとめて立ち上がった。

「これ、持って帰る？」

　俺は残ったコーヒー味を指した。

「いいんですか」

「好きなんだろ」

「はい。好きです。……あの、お礼、まだちゃんとできてないので。また、連絡してもいいですか」

　最初の答えがあまりにはっきりしていたので、俺は一瞬、続きが頭に入ってこなかった。菓子の話だ。ちゃんと、菓子の話だった。白河さんは包みを自分のかばんへ入れたあと、スマホをにぎり直した。

「うん。お礼じゃなくても、いいけど」

「じゃあ……退院したかとか、聞いても」

「それも、いいよ」

　連絡先を交換した。俺が入力に手間取っているあいだ、白河さんは画面を急にのぞき込んだり、代わりに操作したりしなかった。届いた最初の文は、『白河です』だった。知ってる、と打とうとして、やめた。知ったのは、ついさっきだ。十五年かかった名前だった。

　白河さんが帰ると、部屋が少し広くなった。カズヤが空いた椅子を壁へ寄せ、菓子の欠片を一つ拾った。

「お前、ちゃんと断るようになったな」

「何を」

「嫌いな味」

　俺は箱を見た。コーヒー味のあった場所が、二つ空いていた。

「前から言ってただろ」

「俺にはな」

　カズヤはそれ以上言わず、自分の飯の袋を閉じた。廊下を、誰かが歩いていった。俺は開きかけた口を、閉じた。言ってみればいい。変な夢だった、と言えば、笑って終われる。それなのに、なかなか出てこなかった。

「カズヤ」

「ん」

「事故のあと、変な夢を見たんだ。別のところで暮らしてた。家があって、家族がいて。昨日まで、ずっとそっちにいたみたいで」

　カズヤの指が止まった。夢なんだけどな。その一言を、足せなかった。カズヤは袋から手を離した。笑わなかった。

「その夢、何年だった？」