久しぶりの続き
書きかけの名前に、細く線を引いた。
「まだ予定わかんないから、後にする」
航平はうなずいて、用紙を自分の方へ戻した。
私はスマートフォンを持ち直した。美咲のメッセージの下に、返事を打つ。
『うん、まだ日程も決まってないんだけど。よかったら来てほしくて』
送ってから、もう一通足した。
『その前に、久しぶりに会えないかな』
今度は、画面を伏せずに待った。
『会いたい！ 来月なら帰る予定あるよ』
私はその一文を二度読んだ。
『いつ？』
『十二日。夕方から用事あるけど、お昼なら！』
『空いてる！』
まだ来月の勤務表は出ていなかった。けれど、休みは取れる。取ろうと思った。
美咲が、駅前にできたカフェのリンクを送ってきた。
『ここ気になってたんだよね。どう？』
『いいね。ここにしよう』
画面の上に「了解」と書かれたスタンプが出た。
私はカレンダーを開き、十二日の欄に「美咲」と入れた。
「会うことになった」
顔を上げると、航平がこちらを見た。
「よかったじゃん。いつ？」
「来月の十二日」
「楽しみだね」
「うん」
声に出して返すと、ようやく約束になった気がした。
ーーーーーーーーーー
次の日、母に電話をした。
式に呼ぶ親戚のことを聞くつもりだったのに、途中で美咲の話になった。
「久しぶりじゃない。美咲ちゃん、元気なの？」
「たぶん。まだ、あんまり話してないけど」
「よくうちに来てたよね。お母さん、美咲ちゃんの笑い声、覚えてる」
母は懐かしそうに言った。
「奈緒も、あの子が来るとよくしゃべってた」
私は冷蔵庫に貼った勤務表を見ながら、うん、と答えた。
「あ、そうだ。奈緒の部屋の荷物、今度帰ったら少し片づけてね。机の引き出し、まだそのままだから」
ーーーーーーーーーー
週末、一人で実家に寄った。
自分の部屋だった場所には、室内干しの洗濯物が並んでいた。机の椅子にかかった父のシャツをどかして、引き出しを開ける。
使いかけの付箋。出なくなったボールペン。期限の切れたクーポン。
奥に、小さな菓子缶があった。
ふたを開けると、写真や映画の半券に混ざって、水色の封筒が出てきた。
『二十五歳の奈緒へ』
美咲の字だった。
高校を卒業する少し前、お互いに手紙を書いたことを思い出した。
「二十五歳とか、もう全部決まってそう」
美咲はそう言っていた。
仕事も、住む場所も、結婚する相手も。
私は封筒を開けた。便箋には、授業中に回していたメモと同じ、丸い字が並んでいた。
『奈緒、結婚してますか？
私はしてるかな。してなかったら、おいしいものおごってください』
思わず笑った。
将来の話に混ざって、当時好きだった歌手の名前や、二人にしかわからないあだ名が書いてある。
最後の方で、指が止まった。
『奈緒の結婚式では、絶対に友人代表のスピーチをするからね。泣いて読めなくなったらごめん』
そんな約束をしたことは、忘れていた。
便箋を折り直し、スマートフォンで封筒の写真を撮った。
『こんなの見つけた。覚えてる？』
美咲宛てに打って、写真を添えた。
少し迷ってから、文章も写真も消した。
来月、会ったときに見せよう。
その方が、きっと話が弾む。
封筒を鞄の内ポケットに入れて、十二日の予定をもう一度開いた。
十一時半、駅前のカフェ。
終わる時間も入れようとして、やめた。
