8/101

## エピソード8 ### 「上手くなくていいんです」

## エピソード8

### 「上手くなくていいんです」

　夏のスクーリングは、午後になると教室の空気が少し重くなる。

　外の蝉の声が窓越しに響いていた。

　恒一は机に肘をつきながら、自分の詩を見つめていた。

　何度読んでも、やっぱり自信はない。

「これで提出していいのか……」

　昨日の夜、電車の中で書いた文章。

　それは確かに“自分の言葉”だった気がする。

　でも、それだけだ。

　綺麗でもない。

　整ってもいない。

　何か特別なものがあるとも思えない。

---

「……迷ってますか？」

　横から声。

　顔を上げると、夏音がいた。

　いつの間にか隣の席に座っている。

「いや……これ、詩としてどうなのかなって」

　紙を見せると、夏音は軽く目を通した。

　数秒。

　静かな時間。

　恒一はその沈黙が少し怖かった。

　ダメ出しされる気がした。

　しかし――

「いいと思いますよ」

　あっさりだった。

「え？」

「ちゃんと書いてます」

「でも、全然うまくないし……」

　そう言った瞬間、夏音は小さく首を振った。

「うまくなくていいんです」

　その言葉は、柔らかかったけど揺るがなかった。

---

　恒一は少し黙る。

「詩って、正解とかあるんじゃないのか？」

「ないですよ」

　即答だった。

「じゃあ、何でもいいってこと？」

「何でもじゃないです」

　夏音はノートを軽く叩く。

「“本当のこと”だけです」

---

　本当のこと。

　その言葉が胸に残る。

　恒一は自分の詩を見つめ直した。

　夜勤明けの電車。

　眠れない朝。

　どこかへ戻っていく感覚。

　それは全部、嘘じゃない。

---

「でもさ」

　恒一は小さく笑う。

「こんなの書いて、意味あるのかな」

　夏音は少しだけ視線を上に向けた。

　考えているようで、迷っていない顔。

「意味って、後からつくものだと思います」

「後から？」

「はい。今はただ書けばいいんじゃないですか」

　その言葉は、不思議と軽かった。

　なのに、重く残る。

---

　講師が教室の前で言う。

「そろそろ提出してください」

　ざわめきが広がる。

　みんなが紙をまとめ始める。

　恒一は一瞬だけ迷った。

　提出するかどうか。

　これは詩なのか。

　本当にこれでいいのか。

---

　そのとき、夏音が立ち上がる。

　ノートを閉じながら、静かに言った。

「それ、出したほうがいいですよ」

「え？」

「たぶん、それが今のあなたなので」

---

　その一言で、何かがほどけた。

　恒一はゆっくり頷く。

「……わかった」

　紙を折らずに、そのまま提出箱へ入れる。

　手が少しだけ震えていた。

---

　教室を出ると、夏の光が強かった。

　廊下の窓から見える空は、白く眩しい。

　恒一は少し立ち止まる。

「なあ」

　夏音が振り返る。

「俺、本当にこんなのでいいのかな」

　夏音は少しだけ笑った。

　初めて見る、柔らかい表情だった。

「“こんなので”って思ってるうちは、ちゃんと書けてます」

「どういう意味だよ」

「ちゃんと悩んでるってことです」

　そう言って、歩き出す。

---

　恒一はその背中を見ながら思った。

　この人は、どうしてこんなに落ち着いているんだろう。

　でも同時に思う。

　自分も少しだけ、変わり始めているのかもしれない、と。

---

　蝉の声が、やけに遠く感じた。

　そしてその日から、恒一は初めて――

　「書くことをやめない理由」を、探し始めることになる。