## エピソード77 ### 「隣の席の距離」
## エピソード77
### 「隣の席の距離」
---
旅館の部屋。
---
窓の外では雪が静かに降っていた。
---
恒一は座卓の前に座り、お茶を入れている。
---
急須から立ち上る湯気。
---
夏音：
「先生、旅館似合いますね」
---
恒一：
「その褒め方初めて聞いた」
---
夏音：
「なんか、“疲れた小説家”みたいです」
---
恒一：
「教師なんだが？」
---
夏音が少し笑う。
---
その笑い声が、静かな部屋によく響いた。
---
---
## お茶の時間
湯呑みを渡す。
---
指が少し触れる。
---
その瞬間。
---
お互い少しだけ黙る。
---
付き合っている。
手も繋いでいる。
---
でも。
---
こういう小さな接触には、まだ慣れない。
---
恒一：
「……熱いぞ」
---
夏音：
「誤魔化しました？」
---
恒一：
「誤魔化してねえ」
---
完全に誤魔化していた。
---
---
## 温泉街
夕方。
二人は温泉街を歩いていた。
---
細い道。
提灯の灯り。
雪の残る石畳。
---
観光客は少ない。
---
静かな町だった。
---
夏音：
「好きです、こういう空気」
---
恒一：
「分かる」
---
派手じゃない。
---
でも。
---
だからこそ落ち着く。
---
---
## 小さな本屋
古い本屋を見つける。
---
木の引き戸。
少し色褪せた看板。
---
夏音：
「入っていいですか」
---
恒一：
「止めても入るだろ」
---
店内は静かだった。
---
文庫本。
詩集。
古い雑誌。
---
紙の匂い。
---
夏音は本棚をゆっくり見て回る。
---
その横顔を見ながら、恒一は思う。
---
（ほんと、本好きなんだな）
---
すると。
---
夏音：
「先生」
---
本を一冊持っている。
---
夏音：
「これ、好きそうです」
---
見る。
---
古い詩集だった。
---
恒一：
「なんで分かった」
---
夏音：
「なんとなくです」
---
“なんとなく”で当ててくる。
---
それが悔しいくらい嬉しい。
---
---
## 帰り道
空はもう暗い。
---
旅館へ戻る道。
---
雪が少しだけ降り始める。
---
夏音：
「寒いですね」
---
恒一：
「だな」
---
少し間。
---
そして。
---
夏音が、そっと袖を掴む。
---
ぎゅっとじゃない。
---
ほんの少し。
---
でも。
---
その小さな仕草だけで、胸が苦しくなる。
---
恒一：
「……どうした」
---
夏音：
「滑りそうなので」
---
恒一：
「絶対嘘だろ」
---
夏音：
「半分くらい本当です」
---
笑う。
---
そして自然に、手を繋ぐ。
---
白い息が夜に溶けていく。
---
---
## 旅館の夜
部屋へ戻る。
---
夕食。
湯気。
小鍋。
旅館特有の豪華すぎる料理。
---
恒一：
「量多くね？」
---
夏音：
「先生、絶対言うと思いました」
---
笑う。
---
食事をしながら、他愛ない話をする。
---
学校のこと。
本のこと。
子どもの頃のこと。
---
時間がゆっくり流れていく。
---
---
## 夜、少し遅い時間
食後。
---
窓の外には雪景色。
---
部屋の明かりは少し暗い。
---
静かだった。
---
静かすぎて。
---
少しだけ、緊張する。
---
夏音は座卓に頬杖をつきながら、恒一を見る。
---
夏音：
「先生」
---
恒一：
「ん？」
---
夏音：
「今日、楽しいですか」
---
恒一は少し笑う。
---
恒一：
「……かなり」
---
夏音も笑う。
---
そして、小さく言う。
---
夏音：
「よかった」
---
その言い方が。
---
まるで、“一緒に来れて嬉しい”って聞こえて。
---
恒一は少しだけ視線を逸らした。
---
雪はまだ降っている。
---
そして。
---
旅館の夜は、まだ始まったばかりだった。
