## エピソード6 ### 「言葉にならない感情」
## エピソード6
### 「言葉にならない感情」
スクーリングが終わった帰り道。
駅へ向かう人の流れの中で、恒一は一人だけ歩く速度が遅かった。
手には、今日書いた紙。
折り目がつかないように、少しだけ丁寧に持っている自分に気づく。
「俺の言葉……か」
さっきの夏音の声が、まだ耳に残っていた。
---
電車に乗ると、窓際の席が空いていた。
座る。
夕方の光がガラスに反射して、車内が少しだけオレンジ色に染まる。
その中で、恒一は紙を開いた。
もう一度読む。
---
> 眠い朝に
> 電車に揺られていると
> 自分が少しずつ
> 遠くなっていく気がする
>
> それでも今日は
> ここに来た
>
> 名前も知らない場所で
> 名前も知らない言葉に
> 少しだけ触れた
---
たったこれだけ。
なのに、なぜか目をそらせなかった。
「……これが詩なのか？」
わからない。
正解もない。
でも。
どこかで確かに、
自分の中から出てきたものだった。
---
スマホが鳴る。
施設からのメッセージ。
『明日の早番、お願いします』
恒一は一瞬だけ目を閉じた。
またいつもの生活が戻る。
夜勤。
早番。
利用者対応。
疲労。
大学と仕事の往復。
変わらない日々。
「……変わらないよな」
そう思った瞬間だった。
ふと、さっきの夏音の顔が浮かぶ。
「ちゃんと、あなたの言葉でしたよ」
その言葉だけが、やけに残っている。
---
家に着いたのは夜遅く。
部屋は静かだった。
靴を脱いで、そのまま床に座り込む。
疲れているのに、眠れない。
スマホを開く。
メモアプリ。
新しい空白。
指が止まる。
「……何書けばいいんだよ」
小さく呟く。
でも今回は、少し違っていた。
“書けない”ことに、焦りがある。
書きたいのに、書けない。
そんな感覚。
初めてだった。
---
しばらくして、ふと気づく。
何も考えずに、今日のことを思い出している。
教室。
窓際の席。
ノートを書く彼女。
あの質問。
「あなたは、何を書きたいんですか？」
その言葉が、胸の奥に引っかかる。
---
恒一はゆっくりと打ち始めた。
---
> 何を書きたいのか
> それがわからないまま
> 今日も電車に乗っている
>
> でも
> 何かを見た気がする
>
> 言葉にならないものが
> 少しだけ
> 胸の中に残っている
---
書き終えて、指を止める。
これも詩なのかはわからない。
ただ、さっきよりは少しだけ“自分の中に近い”気がした。
---
その時。
また指が動いた。
勝手に、という感覚だった。
---
> 言葉にできない感情が
> まだここにある
---
打ち終わって、恒一は画面を見つめた。
「……なんだこれ」
自分で書いたのに、
自分のものじゃない気がした。
でも削除はしなかった。
むしろ、消すのが怖かった。
---
窓の外は真っ暗だった。
静かな夜。
その中で、恒一は初めて気づく。
詩を書くことは、
何かを作ることじゃなくて。
“自分の中にあるものを見てしまうこと”なのかもしれない、と。
---
そしてその夜。
彼はまだ知らなかった。
この小さな言葉たちが、
やがて自分の人生を大きく動かしていくことを。
