## エピソード5 ### 「あなたは、何を書きたいんですか？」
## エピソード5
### 「あなたは、何を書きたいんですか？」
授業が終わると、教室の空気が一気にほどけた。
椅子が引かれる音。
笑い声。
ノートをしまう音。
恒一は自分の書いた紙を、まだ見つめていた。
たった数行。
詩と呼べるのかもわからない文章。
でも、消そうとは思わなかった。
「……これ、提出でいいのかな」
小さく呟いたその時。
「いいと思いますよ」
横から声がした。
夏音だった。
彼女はもう荷物をまとめている途中だった。
「え、これが？」
「はい」
迷いもなく言う。
「ちゃんと、見えたことが書かれてるので」
見えたこと。
その言葉に、恒一は少し引っかかる。
「詩って、もっと……上手いものだと思ってた」
「上手いって、何ですか？」
即答だった。
恒一は言葉に詰まる。
夏音は少しだけ視線を落としてから続けた。
「綺麗な言葉とか、正しいリズムとか……そういうの？」
「……たぶん、そういうイメージ」
「じゃあ、それって誰が決めたんですかね」
その一言で、空気が少し変わった気がした。
講義室のざわめきが遠くなる。
恒一は黙るしかなかった。
---
夏音は教室の出口に向かいかけて、ふと立ち止まる。
そして振り返った。
「……あの」
「はい？」
「さっきの詩、もう一回見てもいいですか？」
恒一は少し慌てて紙を差し出す。
彼女はそれを受け取ると、じっと読む。
数秒の沈黙。
恒一はその時間がやけに長く感じた。
やっぱり変だったのかもしれない。
もっとちゃんと書かないとダメだったのかもしれない。
そんな不安が頭をよぎる。
しかし。
「……いいですね」
ぽつりと夏音が言った。
「この、“少しずつ遠くなっていく気がする”ってところ」
そこを指で軽くなぞる。
「こういうの、好きです」
恒一は驚いた。
「好き……？」
「はい。ちゃんと、自分の感じたことなので」
そう言って紙を返す。
そのまま歩き出しかけて、また振り返った。
「あなたは、何を書きたいんですか？」
その質問は、さっきの授業の言葉よりも重かった。
恒一はすぐに答えられなかった。
書きたいもの。
夢。
理由。
そんなもの、考えたことがなかった。
「俺は……」
言葉が出ない。
夏音は急かさない。
ただ静かに待っている。
教室の人がほとんどいなくなっていく中で、
二人だけが残ったような感覚だった。
やがて恒一は、小さく言った。
「わからない」
正直な言葉だった。
夏音は少しだけ頷いた。
「そっか」
それだけ。
否定もしない。
笑いもしない。
その反応が、逆に救いだった。
---
夏音は出口へ向かいながら、もう一度だけ言った。
「でも、さっきの詩」
「はい」
「ちゃんと、あなたの言葉でしたよ」
それだけ言って、教室を出ていった。
---
恒一は一人残る。
机の上の紙を見る。
さっきまでただの文章だったものが、
少しだけ違って見えた。
「……俺の、言葉」
誰かにそう言われたのは、初めてだった。
窓の外では、夕方の光が少し傾き始めている。
その光の中で、恒一は初めて思った。
詩って、もしかしたら。
自分にも書けるものなのかもしれない、と。
