## エピソード4 ### 「詩を書く女の子」
## エピソード4
### 「詩を書く女の子」
夏のスクーリングは、大学の講義棟がいつもより熱を持っていた。
冷房の効いた教室に入っても、外の湿った空気がまだ肌に残っている。
恒一は窓際の席に座った。
前回の入学式以来、初めての対面授業だった。
周りにはまた若い学生たちが多い。
だが前ほどの違和感はなかった。
あの一文が、まだ心の中に残っているからだ。
> 春は、置いていかれた人が前を向く季節
あれは詩だった。
そう思うと、少しだけこの場所が違って見えた。
---
教室の前に、講師が立つ。
「今日は“詩を書く”という課題をやります」
その言葉に、教室がざわついた。
「詩……？」
「え、何書けばいいの？」
恒一も少し固まる。
詩なんて書いたことがない。
国語の授業で読んだことはあっても、自分で書くものではないと思っていた。
「テーマは自由です。感じたことを書いてください」
講師はそう言って、プリントを配る。
---
紙を前にして、恒一は手が止まった。
白い紙。
何も書かれていない空間。
「感じたこと……って言われてもな」
仕事。
疲れ。
電車。
大学。
それだけの生活。
書くほどのものなんてない気がした。
隣の席の学生は、すでにペンを走らせている。
速い。
迷いがない。
その時だった。
「ここ、いいですか？」
声。
顔を上げる。
あの女の子だった。
白石夏音。
黒髪を少し束ねている。
「……あ、はい」
恒一は慌ててスペースを空けた。
彼女は小さく頭を下げて座る。
そして当然のようにノートを開いた。
ペンを持つ。
迷いがない。
書き始めるまでが、異様に早かった。
恒一は横目で見てしまう。
数行。
すぐに埋まっていく。
まるで、最初からそこにあった言葉を写しているみたいだった。
「……すごいな」
思わず小さく呟く。
すると彼女は手を止めた。
「すごい、ですか？」
「あ、いや……書くの、早いなって」
彼女は少しだけ考えてから言った。
「早いんじゃなくて……出てくるんです」
「出てくる？」
「うん。見えたものとか、気持ちとか」
そう言ってまたノートに視線を戻す。
その横顔を見ていると、
恒一は不思議な感覚になった。
この人は、
自分とは違う場所にいる気がした。
同じ教室なのに、
違う世界にいるような。
---
しばらくして、彼女がふとこちらを見る。
「……書かないんですか？」
「え？」
「詩」
恒一は固まる。
「いや、俺は……無理だよ」
「どうして？」
「詩とか、そういうのやったことないし」
すると彼女は少しだけ首をかしげた。
「やったことない人のほうが、書けることもありますよ」
「え？」
「正しい形を知らないから、正直に書けるから」
その言葉は、軽かった。
なのに、妙に残った。
---
恒一はペンを持つ。
白い紙を見つめる。
しばらく何も書けない。
でも、ふと。
夜勤明けの電車が思い浮かぶ。
眠気。
疲れ。
窓の光。
そして――
昨日の自分。
ゆっくりと、書き始める。
---
> 眠い朝に
> 電車に揺られていると
> 自分が少しずつ
> 遠くなっていく気がする
>
> それでも今日は
> ここに来た
>
> 名前も知らない場所で
> 名前も知らない言葉に
> 少しだけ触れた
---
書き終えて、手が止まる。
「……これでいいのか？」
隣を見る。
夏音は自分のノートを閉じていた。
そして小さく言った。
「いいと思います」
それだけだった。
でも、その一言が。
なぜか、胸の奥に落ちた。
静かに。深く。
