## エピソード64 ### 「好きという言葉の前」
## エピソード64
### 「好きという言葉の前」
---
その夜から。
恒一は、夏音の最後の言葉ばかり考えていた。
---
> 「この本、完成したら」
>
> 「ちゃんと、伝えたいことがあります」
---
“ちゃんと”。
その言葉が妙に残る。
---
曖昧な関係だった二人が、初めて“答え”に近づいている気がした。
---
でも同時に、少し怖い。
---
もし言葉になったら。
もし形になったら。
---
今までの距離は、戻れなくなる。
---
---
## 学校
夏休み中の職員室。
エアコンの音だけが響いている。
---
恒一は教材を整理しながら、ぼんやり窓の外を見ていた。
---
「朝倉先生」
---
隣の教師に呼ばれる。
---
「最近、なんか雰囲気変わりました？」
---
恒一：
「は？」
---
「前より柔らかいっていうか」
---
思わず苦笑する。
---
（全部、あいつのせいだろ）
---
でも、その変化を嫌だとは思わなかった。
---
---
## 夜
スマホが震える。
---
夏音：
「起きてますか」
---
恒一：
「起きてる」
---
夏音：
「少しだけ通話しませんか」
---
恒一は少し止まる。
---
通話。
---
今まで文字ばかりだった。
声は、スクーリングでしか知らない。
---
恒一：
「珍しいな」
---
夏音：
「だめですか」
---
恒一：
「いや」
---
少し間。
---
恒一：
「する」
---
---
## 通話
呼び出し音。
---
数秒。
---
「……こんばんは」
---
夏音の声。
---
文字で知っている人の声なのに、少し違う。
近い。
---
恒一：
「こんばんは」
---
自分の声が、少しだけ硬い。
---
少し沈黙。
---
二人とも、タイミングを測っている。
---
夏音：
「緊張してますか」
---
恒一：
「してねえよ」
---
夏音：
「してますね」
---
恒一：
「うるせえ」
---
少し笑う声。
---
その笑いだけで、距離が縮まる。
---
---
## 深夜の会話
通話は切れなかった。
---
学校の話。
子どもの話。
介護の仕事の話。
大学のレポートの話。
---
そして、詩の話。
---
夏音：
「先生、最近変わりましたよね」
---
恒一：
「だからその呼び方やめろ」
---
夏音：
「じゃあ恒一さん」
---
その呼び方に、一瞬だけ呼吸が止まる。
---
恒一：
「……急だな」
---
夏音：
「嫌でしたか」
---
恒一：
「嫌じゃない」
---
静かな間。
---
通話越しの呼吸だけが聞こえる。
---
---
## 夏音の本音
そして突然。
---
夏音：
「私、前は怖かったんです」
---
恒一：
「何が」
---
夏音：
「人と近づくことです」
---
声が少しだけ弱い。
---
夏音：
「言葉って、近づけるけど」
---
夏音：
「同時に、壊れるのも早いので」
---
恒一は黙って聞く。
---
夏音：
「だからずっと、“読んでる側”でいたかったんです」
---
その気持ちは、少し分かる。
---
書く側より、読む側の方が安全だ。
---
傷つきにくい。
---
でも。
---
夏音：
「でも、先生を見てたら」
---
恒一：
「ん？」
---
夏音：
「書きたいって思いました」
---
胸の奥が熱くなる。
---
教師になったことを褒められた時とも違う。
---
もっと深い場所に届く感じ。
---
夏音：
「だから」
---
少し間。
---
夏音：
「ちゃんと、感謝してます」
---
恒一は窓の外を見る。
夜。
静かな街。
---
何かを言おうとして、止まる。
---
言葉が見つからない。
---
でも、その沈黙を夏音は急かさない。
---
しばらくして。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「会いたい」
---
自然に出た。
---
考える前だった。
---
通話の向こうが静かになる。
---
そして。
---
夏音：
「……私もです」
---
その瞬間。
---
今までずっと曖昧だった距離が、少しだけ形を持った。
---
まだ“好き”とは言っていない。
---
でも。
---
その前にある感情は、確かにそこにあった。
