## エピソード62 ### 「教室に届いた言葉」
## エピソード62
### 「教室に届いた言葉」
---
七月。
湿った空気が教室に残っていた。
---
窓際のカーテンが、弱い風で少しだけ揺れている。
---
恒一は黒板の前に立っていた。
チョークを持つ手が、今日は少し重い。
---
「じゃあ、ここ読める人」
---
子どもたちの声。
机の音。
笑い声。
---
少し前まで、この騒がしさに圧倒されていた。
でも今は違う。
---
“言葉が飛び交っている場所”なんだと思える。
---
授業が終わる。
子どもたちが一斉に立ち上がる。
---
「ありがとうございましたー！」
---
その声を聞きながら、恒一は少しだけ息を吐く。
---
（慣れてきた……のか？）
---
そう思った瞬間。
---
「先生」
---
小さな声。
---
振り返る。
---
一人の男子生徒が、教室に残っていた。
名前は蓮。
普段あまり話さない子だった。
---
恒一：
「どうした？」
---
蓮は少し迷いながら、プリントを差し出す。
---
「これ……」
---
見る。
---
国語の自由記述欄。
---
> “ことばは、見えないけど、人を元気にすることがある”
---
その一文で、少しだけ時間が止まる。
---
恒一：
「これ、お前が書いたのか？」
---
蓮は小さくうなずく。
---
「先生が言ってたから」
---
恒一：
「俺？」
---
「“ちゃんと言葉にすると、人は少し楽になる”って」
---
胸の奥が少しだけ熱くなる。
---
そんなことを言った覚えはある。
でも、何気なく言っただけだった。
---
なのに。
---
ちゃんと届いていた。
---
---
## 放課後
誰もいない教室。
---
恒一は一人で、そのプリントを見ていた。
---
窓から夕陽が差し込む。
---
「……届くんだな」
---
小さく呟く。
---
詩も。
授業も。
言葉も。
---
全部、“届かないかもしれないもの”だと思っていた。
---
でも違った。
---
届くときは届く。
静かに。
知らないうちに。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「今日はどうでしたか」
---
恒一は少しだけ考える。
---
恒一：
「今日さ」
---
恒一：
「初めて、“先生になった”気がした」
---
既読。
すぐ返事。
---
夏音：
「そうですか」
---
夏音：
「よかったです」
---
短い。
でも、その言葉がやけに優しい。
---
恒一：
「ガキがさ」
---
夏音：
「子どもです」
---
恒一：
「うるせえ」
---
少し笑う。
---
恒一：
「言葉のこと書いてた」
---
少し間。
---
夏音：
「嬉しかったですか」
---
恒一は窓の外を見る。
夕焼け。
静かな校庭。
---
恒一：
「……ああ」
---
その返事は、自分でも驚くくらい素直だった。
---
---
## 夜
部屋。
---
恒一はノートを開く。
---
久しぶりに、言葉が自然に出てくる。
---
> 言葉は
> 誰かを変えるためじゃなく
> 誰かの中に残るためにある
>
> それを今日
> 教室で知った
---
書いて、止まる。
---
以前とは違う。
---
もう“夏音のためだけ”に書いているわけじゃない。
---
でも。
---
夏音がいたから、この言葉に辿り着けた。
---
それもまた、本当だった。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「その詩、好きです」
---
恒一：
「まだ送ってねえだろ」
---
既読。
---
夏音：
「たぶん、そう書いてる気がしたので」
---
少しだけ笑ってしまう。
---
恒一：
「気持ち悪いなお前」
---
夏音：
「先生ほどじゃないです」
---
恒一：
「なんでだよ」
---
夏音：
「ちゃんと、人に届き始めてるので」
---
その言葉で、静かになる。
---
届く。
---
詩が。
授業が。
想いが。
---
少しずつ、形を変えながら。
---
そしてその頃。
夏音の詩集もまた、“完成”へ近づき始めていた。
