## エピソード57 ### 「一冊目の始まり」
## エピソード57
### 「一冊目の始まり」
夏の入口。
教室の窓から入る光が、少しだけ強くなっていた。
---
恒一は黒板の前に立っている。
もう「先生」と呼ばれることにも、少しだけ慣れてきた。
---
でも、慣れたからといって楽になるわけじゃない。
むしろ逆だった。
---
「先生、これどうやるの？」
「先生、わかんない」
「先生、見て」
---
言葉が、絶え間なく降ってくる。
---
恒一は一つずつ返す。
書いて、消して、また書いて。
---
（詩より忙しいな、これ）
心の中でだけ呟く。
---
放課後。
静かな教室。
---
机を拭きながら、スマホが鳴る。
---
夏音：
「今、少し時間ありますか」
---
恒一：
「ある」
---
夏音：
「会いたいです」
---
その一言は、前より重くなかった。
でも、軽くもなかった。
---
恒一：
「どこだよ」
---
---
## エピソード58
### 「本になろうとする言葉」
---
カフェ。
窓際の席。
---
夏音はノートを広げていた。
以前より、明らかに“書いている人の顔”になっている。
---
恒一：
「それ何」
---
夏音：
「詩です」
---
恒一：
「知ってる」
---
夏音：
「一冊にしようと思っています」
---
その言葉で、少しだけ空気が変わる。
---
恒一：
「本？」
---
夏音：
「はい」
---
夏音：
「ちゃんと形にしたいです」
---
ページには、いくつかの詩が並んでいる。
---
恒一は覗き込む。
---
> 言葉は
> 誰かに届く前に
> 誰かを待っている
>
> その“誰か”が誰かを知らないまま
> 書き続けている
---
息が少し止まる。
---
恒一：
「これ……」
---
夏音：
「まだ途中です」
---
恒一：
「いや……普通にいいだろ」
---
夏音は少しだけ笑う。
---
夏音：
「先生に褒められました」
---
恒一：
「やめろその呼び方」
---
でも、悪くはない。
---
そのとき気づく。
---
この本は、ただの詩集じゃない。
---
“二人の距離そのもの”が形になり始めている。
---
---
## エピソード59
### 「書く理由」
---
夜。
恒一の部屋。
---
机の上には、プリントとノート。
その横に、開いたままの夏音の詩。
---
手が止まる。
---
「……俺、何してんだろ」
---
教師として教えること。
詩を書くこと。
誰かと関わること。
---
全部が少しずつ重なっている。
---
スマホが鳴る。
---
夏音：
「詩、読んでくれましたか」
---
恒一：
「読んだ」
---
夏音：
「どうでしたか」
---
少し迷う。
---
恒一：
「お前さ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「俺のこと書いてるだろ」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「少しだけです」
---
恒一：
「少しじゃねえだろ」
---
夏音：
「ばれましたか」
---
少しだけ笑う。
---
でもその笑いは、前より柔らかい。
---
恒一：
「なんで書くんだよ」
---
夏音：
「忘れないためです」
---
恒一：
「誰を」
---
既読。
---
夏音：
「時間をです」
---
その一文で、少しだけ黙る。
---
恒一は窓を見る。
---
教師としての時間。
詩としての時間。
そして、この関係の時間。
---
全部違うようで、全部同じ流れの中にある。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「これ、本にしたら終わるのか？」
---
既読。
少し長い沈黙。
---
夏音：
「終わらないと思います」
---
夏音：
「でも、変わります」
---
その言葉で、少しだけ胸が動く。
---
終わりではない。
でも、同じままでもない。
---
恒一は小さく息を吐く。
---
「……めんどくせえな、ほんと」
---
そう言いながら、少しだけ笑った。
---
この本が完成する頃。
この恋も、少し形を変える。
---
それだけは、もう分かっていた。
