第二章タイトル 「言葉は、誰かの明日になる」
エピソード50
「既読の向こう側」
夜。
恒一は電車の中にいた。
夜勤明けではない。休みの日。
珍しく、何も予定がない夜だった。
スマホが震える。
夏音：
「今日、少し詩が書けました」
すぐに既読がつく。
恒一：
「見せろ」
夏音：
「命令ですか？」
恒一：
「命令」
夏音：
「ひどいですね」
少し間。
夏音：
「でも、送ります」
メッセージが続く。
夜は
何かを隠すためじゃなく
何かを思い出すためにある
それでも
思い出したくないものまで
思い出してしまう
恒一はしばらく画面を見ていた。
恒一：
「お前さ」
夏音：
「はい」
恒一：
「最近、ちゃんと書いてるな」
夏音：
「褒めてますか？」
恒一：
「少しな」
夏音：
「少しだけ受け取っておきます」
電車が揺れる。
窓の外は流れる光。
恒一はふと思う。
この人は、もう“画面の向こうの人”じゃない。
でも、完全に“現実の人”でもない。
その曖昧な場所にいる。
恒一：
「なあ」
夏音：
「はい」
恒一：
「俺さ」
少し間。
恒一：
「教師、ちゃんとやれると思う？」
既読。
少し長い沈黙。
夏音：
「なれます」
恒一：
「即答かよ」
夏音：
「言葉で人を考えてる人は、向いてます」
恒一：
「それ適当だろ」
夏音：
「適当じゃないです」
夏音：
「あなたの詩、そういうことしてます」
その一文で、少しだけ息が止まる。
教師。
詩。
人。
全部がつながる気がした。
恒一：
「お前さ」
夏音：
「はい」
恒一：
「俺より俺のこと分かってない？」
夏音：
「分かってるわけじゃないです」
夏音：
「ただ、言葉を見てるだけです」
その言葉が少しだけ優しい。
沈黙。
恒一：
「なあ」
夏音：
「はい」
恒一：
「今度さ」
恒一：
「ちゃんと会わね？」
送信した瞬間、少しだけ指が止まる。
既読。
長い沈黙。
電車の音が大きくなる。
夏音：
「いいですよ」
たった一言。
でも、それがすべてを少しだけ動かす。
恒一：
「即答かよ」
夏音：
「考えてました」
恒一：
「ずるいな」
夏音：
「ずるいですか？」
恒一：
「ちょっとな」
少しだけ笑う。
電車は駅に近づく。
夜の街が見える。
恒一はスマホを見ながら、ふと思う。
この関係はもう「言葉の実験」じゃない。
ちゃんと、人と人の関係になっている。
そして同時に気づく。
この物語はまだ終わらない。
むしろここからが、本当の“第二章”だ。
