## エピソード46 ### 「書けなくなる」
---
## エピソード46
### 「書けなくなる日」
夏音から「時間をください」と来てから、さらに数日が過ぎた。
連絡はない。
完全な沈黙。
でも、不思議と以前ほど焦りはなかった。
---
その代わりに残ったのは、“書けない”という感覚だった。
---
恒一は机の前に座る。
ノートを開く。
ペンを持つ。
---
何も出てこない。
---
「……なんでだよ」
小さく呟く。
---
以前の“書けない”とは違う。
今回は、言葉がないのではなく——
言葉の“置き場所”が分からない。
---
夜勤明け。
帰りの電車。
窓の外を見ても、以前のように詩にならない。
---
そのとき気づく。
自分の詩は、もう一人で完結していなかった。
---
夏音という存在が、どこかで“前提”になっていた。
---
「……まずいな」
それは依存ではない。
でも、確実に“変質”している。
---
夜。
施設の休憩室。
スマホを開く。
メッセージ画面。
---
最後の会話から時間が止まっている。
---
恒一はしばらく画面を見つめる。
そして、初めて気づく。
---
自分はずっと「返事を待っていた」のではない。
“書くための理由”を待っていた。
---
その事実が、少しだけ怖い。
---
そのとき、通知。
---
夏音：
「少しだけ、戻りました」
---
短い。
でも、確かに“戻ってきた言葉”。
---
恒一：
「遅い」
---
いつものように返してしまう。
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「すみません」
---
前よりも、距離がある謝罪。
---
恒一：
「で？」
---
恒一：
「終わりにするのか？」
---
打ってから、少しだけ止まる。
でも消さない。
---
既読。
長い沈黙。
---
その間に、雨の音が戻ってくる。
---
夏音：
「終わりにはしません」
---
その一文で、少しだけ呼吸が戻る。
---
夏音：
「ただ」
---
夏音：
「前みたいには戻れないです」
---
恒一は画面を見つめる。
---
「前みたいに、か」
---
“前”っていつだ。
出会う前か。
駅で会う前か。
詩を書く前か。
---
もう分からない。
---
恒一：
「じゃあどうするんだよ」
---
既読。
返事は遅い。
---
夏音：
「書き方を、変える必要があります」
---
恒一：
「書き方？」
---
夏音：
「距離の取り方です」
---
その言葉で、少しだけ胸が冷える。
---
これまでの関係が、言葉で定義され直されようとしている。
---
恒一は天井を見る。
「……また“距離”かよ」
---
でも今回は逃げられない。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「朝倉さん」
---
久しぶりに名前で呼ばれる。
---
夏音：
「私は、あなたの言葉を壊したくないです」
---
その一文で、胸が少しだけ痛む。
---
夏音：
「でも、近くにいると壊れてしまいそうでした」
---
恒一は動けない。
---
書くこと。
読むこと。
関係。
全部が同じ場所に集まり始めている。
---
そして気づく。
これは“恋”の問題ではなくなっている。
もっと根の深い問題だ。
---
言葉と人間の距離の問題。
---
夜の部屋。
恒一は小さく呟く。
「……じゃあ俺は、どうすりゃいいんだよ」
---
答えは来ない。
---
ただ、スマホの画面だけが静かに光っていた。
