## エピソード45 ### 「戻らない夜」
## エピソード45
### 「戻らない夜」
その夜は、いつもと同じようで、少しだけ違っていた。
仕事は終わり。
電車は遅れもなく動いている。
空気も特別重くない。
それなのに、恒一の中だけが妙にざわついていた。
---
理由は分かっている。
夏音からの連絡が、三日来ていない。
たった三日。
それだけのことなのに、静かすぎる。
---
以前なら、待てなかった。
何度も送っていた。
何かしら埋めようとしていた。
でも今は、指が止まる。
---
「……またか」
小さく呟く。
“またそれかよ”とも違う、もっと低い声だった。
---
夜勤明けの電車。
窓の外は雨。
街の灯りが滲んでいる。
---
スマホを開く。
メッセージ画面。
最後の言葉はあのままだ。
---
『今の関係、嫌じゃないですか』
---
そこから先が、ない。
---
恒一は少しだけ息を吐く。
「嫌じゃないって言っただろ」
誰に向けるでもない言葉。
---
そのとき、ふと思う。
これは“沈黙”じゃなくて、“戻らない時間”なのかもしれない。
---
夜。
休憩室。
誰もいない部屋。
時計の音だけが響いている。
---
スマホが鳴らないことに、少しずつ慣れていく自分がいる。
それが少し怖い。
---
そのとき。
ようやく通知。
---
夏音：
「すみません」
---
たった一言。
---
胸が少しだけ動く。
---
恒一：
「遅い」
---
送ってから、すぐ後悔する。
強すぎたかもしれない。
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「少しだけ、離れていました」
---
恒一：
「どこにだよ」
---
既読。
長い沈黙。
---
夏音：
「自分の中です」
---
その言葉で、呼吸が止まる。
---
“自分の中”。
それは距離の話じゃない。
もっと内側の話だった。
---
恒一：
「意味わかんねえよ」
---
少しだけ強く打つ。
---
既読。
返事はすぐに来ない。
---
雨音だけが強くなる。
---
夏音：
「言葉が、少しだけ怖くなっていました」
---
その一文で、静かになる。
---
恒一：
「怖いってなんだよ」
---
既読。
---
夏音：
「近づきすぎると、壊れる気がして」
---
その言葉で、胸の奥が冷える。
---
恒一はスマホを握りしめる。
---
「壊れるって……何がだよ」
---
でも、その答えはすぐには返ってこなかった。
---
夜の静けさが戻る。
雨の音だけが残る。
---
その沈黙の中で、恒一はようやく気づく。
これは“関係の問題”ではない。
もっと根っこにあるものだ。
---
言葉で繋がっていた二人は、
言葉そのものの限界に触れている。
---
そしてその夜、夏音から最後のメッセージが届く。
---
夏音：
「少しだけ時間をください」
---
恒一はしばらく動けなかった。
---
前と同じ言葉。
でも、重さが違う。
---
“続き”ではなく、“停止に近い続き”。
---
恒一は窓の外を見る。
雨はまだ止まない。
---
「……またかよ」
そう呟く。
今度は笑えなかった。
---
スマホを置く。
部屋は静かになる。
---
ただ一つだけ残る。
“戻らない夜”という感覚だけが。
