## エピソード44 ### 「触れない温度」
## エピソード44
### 「触れない温度」
それからしばらく、二人のやり取りは不思議なほど静かになった。
消えたわけじゃない。
毎日のように続くわけでもない。
思い出したように、短く届く言葉だけが残っている。
---
恒一は、その状態に少しずつ慣れていった。
いや、慣れたというより——
“そういうものだ”と受け入れ始めていた。
---
夜勤明けの電車。
窓の外は曇り。
恒一は本を開かない。
代わりに、ただ外を見ている。
---
かつては、何かを書かないと落ち着かなかった。
今は違う。
書かなくても、何かが続いている感覚がある。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「今日は少し寒いですね」
---
たったそれだけ。
---
恒一：
「そうだな」
---
それだけ返す。
---
会話は終わる。
でも、切れた感じはしない。
---
むしろ——
“そこにあるまま”残る。
---
夜。
休憩室。
恒一は椅子にもたれながら天井を見ていた。
---
「これでいいのか？」
昔なら、きっと不安になっていた。
---
でも今は少し違う。
---
不安はある。
けれど、焦りではない。
---
そのとき、ふと思い出す。
初めて夏音と出会ったスクーリング。
詩を書いたあの日。
あの頃は、言葉が“つながるためのもの”だった。
---
今は違う。
言葉は、もう少し静かだ。
---
帰り道。
コンビニの前で足を止める。
缶コーヒーを買う。
---
ふと、自分の本のことを思い出す。
書店の棚。
手に取る誰か。
---
その“誰か”の輪郭が、以前よりぼやけている。
でも消えてはいない。
---
スマホが鳴る。
---
夏音：
「朝倉さん」
---
久しぶりの呼び方。
---
恒一：
「なんだよ」
---
夏音：
「今の関係、嫌じゃないですか」
---
直球だった。
---
恒一は少しだけ言葉を探す。
---
恒一：
「嫌じゃない」
---
即答。
---
でも続ける。
---
恒一：
「たださ」
---
恒一：
「これが何なのかは、まだ分かんねえ」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「それでいいと思います」
---
恒一：
「またそれかよ」
---
夏音：
「はい」
---
少しだけ笑ってしまう。
---
そのとき気づく。
この“またそれかよ”というやり取りが、少しだけ日常になっている。
---
距離は遠いのに、消えない。
近くもないのに、離れきらない。
---
その中途半端な場所に、今二人はいる。
---
恒一は空を見上げる。
雲の隙間に、薄い光。
---
「……触れない温度って、こういうことか」
誰にも届かない声で呟く。
---
スマホは静かだ。
でも、その静けさは孤独ではなかった。
---
ただ、続いているだけの静けさだった。
