## エピソード42 ### 「会わない理由」
## エピソード42
### 「会わない理由」
連絡が減ったまま、一週間が過ぎた。
時間はちゃんと流れているのに、どこかだけ取り残されたような感覚がある。
---
恒一は何度も考えた。
送るべきか。
会いに行くべきか。
それとも、待つべきか。
そのどれもが正解に見えて、同時に間違いにも見えた。
---
夜勤明けの電車。
窓の外は曇り。
恒一はスマホを開くが、何も打たない。
---
「……何やってんだろ、俺」
小さく呟く。
---
そのとき、ふと気づく。
夏音に出会ってから、ずっと“答え”を探していた。
でも本当は、答えなんて最初からなかったのかもしれない。
---
その夜。
施設の休憩室。
恒一は珍しく本を開かなかった。
ただ椅子に座って、ぼんやりしていた。
---
スマホが鳴る。
---
夏音：
「少しだけ話せますか」
---
心臓が一瞬だけ跳ねる。
---
恒一：
「今？」
---
夏音：
「はい」
---
短い返事。
でも、いつもより“距離が近い気がする”。
---
数分後。
いつもの駅ではなく、少し離れた小さな公園。
夜のベンチ。
---
夏音はもうそこにいた。
前より少し疲れた顔をしている。
---
「久しぶり、って言うほどでもないですね」
小さく笑う。
---
恒一はすぐには返せなかった。
「……あんま変わってないな」
---
夏音は視線を落とす。
「そうですか」
---
沈黙。
でも、以前のような“言葉の壁”はなかった。
---
恒一は隣に座る。
---
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「なんで急に離れようとしたんだよ」
---
夏音はすぐに答えない。
風が少しだけ揺れる。
---
夏音：
「離れようとしたわけじゃないです」
---
恒一：
「じゃあ何だよ」
---
少し間。
---
夏音：
「近くなりすぎたと思いました」
---
その言葉で、胸が少しだけ重くなる。
---
夏音：
「言葉で繋がっていると」
夏音：
「どこまでが“自分”か分からなくなるので」
---
恒一は黙る。
---
その感覚は、どこかで自分も感じていた。
---
恒一：
「じゃあ、俺は？」
---
夏音がこちらを見る。
---
恒一：
「俺は、お前の中でどうなってたんだよ」
---
少し間。
---
夏音：
「分からなくなっていました」
---
正直な言葉。
逃げでも、嘘でもない。
---
その正直さが、逆に痛い。
---
風が止む。
公園は静かになる。
---
恒一：
「それで、終わりにするつもりだったのか？」
---
夏音は首を横に振る。
---
夏音：
「終わりにはしたくなかったです」
---
恒一：
「じゃあどうしたかったんだよ」
---
夏音は少しだけ言葉を探す。
---
夏音：
「距離を、戻したかったんだと思います」
---
恒一：
「戻す？」
---
夏音：
「はい」
---
夏音：
「“書く人と読む人”の距離に」
---
その一言で、空気が変わる。
---
恒一はゆっくり息を吐く。
---
恒一：
「それってさ」
---
恒一：
「俺たちが戻るってことなのか？」
---
夏音はすぐに答えない。
---
そして、小さく首を振る。
---
夏音：
「分かりません」
---
その言葉は、逃げではなかった。
ただの“今の答え”だった。
---
沈黙。
---
恒一は空を見上げる。
星は見えない。
---
「……めんどくせえな」
そう言って、小さく笑う。
---
夏音も、少しだけ笑う。
---
でも、その笑いの中にあるのは、軽さではなかった。
---
恒一は気づく。
この人は消えようとしているわけじゃない。
ただ、“形を変えようとしている”。
---
言葉としての関係から、別の何かへ。
---
その夜、公園を出るとき。
夏音は小さく言った。
---
夏音：
「まだ、完全には終わってません」
---
恒一は少しだけ立ち止まる。
---
恒一：
「じゃあ何なんだよ」
---
夏音は少しだけ笑う。
---
夏音：
「……続きです」
---
その一言だけ残して、夜に溶けていった。
---
恒一は一人で立ち尽くす。
---
「続き、か……」
---
その言葉だけが、やけに長く心に残っていた。
