## エピソード41 ### 「残された言葉」
## エピソード41
### 「残された言葉」
“時間をください”という一文は、そのまま部屋に残った。
通知は消えない。
既読も消えない。
ただ、返事だけが来ない。
---
恒一は最初、待つことができなかった。
何度もスマホを開く。
何度もメッセージ画面を見返す。
打っては消す。
---
夜勤明けの電車。
窓の外は晴れているのに、どこか遠く感じる。
---
「……時間って何だよ」
小さく呟く。
答えのない言葉が、頭の中で回り続ける。
---
その夜。
休憩室。
恒一は机にスマホを置いたまま、しばらく動かなかった。
---
送るべきかどうか分からないメッセージが、画面の中に残っている。
---
恒一：
「待ってる」
---
たったそれだけ。
でも送信ボタンは押せなかった。
---
その代わりに、本を開く。
自分の詩集。
---
> 言葉は
> いつも少し遅れてやってくる
>
> それでも
> 必ず誰かの時間に届く
---
ページを見つめる。
「届くって、こういうことなのか？」
自分に問いかけるように呟く。
---
翌日。
施設の廊下。
同僚が何気なく言う。
「最近、朝倉さん静かですね」
「そうか？」
「なんか、前より遠い感じします」
---
その言葉に、少しだけ足が止まる。
---
“遠い”。
またその言葉だ。
---
夜。
帰り道。
空は曇っている。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「すみません」
---
短い一言。
---
恒一：
「……遅いよ」
---
送信してから、少し後悔する。
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「考えていました」
---
恒一：
「何をだよ」
---
既読。
長い沈黙。
---
夏音：
「続けることについてです」
---
その一文で、胸の奥が少しだけ冷える。
---
恒一：
「続ける？」
---
夏音：
「はい」
---
夏音：
「言葉も、人も」
---
雨が降り始める。
駅の明かりが滲む。
---
恒一：
「……続けないってことか？」
---
既読。
少し長い間。
---
夏音：
「分かりません」
---
夏音：
「ただ」
---
夏音：
「今のままだと、どちらにもなれない気がしていました」
---
その言葉で、呼吸が浅くなる。
---
“どちらにもなれない”。
---
近づいたはずだった。
でも今、それは形を失っていく。
---
スマホを握る手が少しだけ強くなる。
---
恒一：
「じゃあ、どうすればいいんだよ」
---
既読。
返事は遅い。
---
雨音だけが強くなる。
---
夏音：
「……分かりません」
---
その一言が、やけに正直だった。
---
恒一は天井を見上げる。
「分からねえのかよ」
小さく笑う。
でも、その笑いは乾いている。
---
その夜から、メッセージはさらに減った。
途切れたわけではない。
ただ、“必要なときだけ”になる。
---
言葉が増えるほど、距離が近づくと思っていた。
でも違った。
言葉は、距離の形を変えるだけだった。
---
そして恒一は気づく。
この関係は、終わるのでも、続くのでもなく――
まだ「どこにも決まっていない場所」にいるのだと。
