## エピソード40 ### 「沈黙の輪郭」
## エピソード40
### 「沈黙の輪郭」
その頃から、夏音からの返信が少しだけ減った。
消えたわけではない。
途切れたわけでもない。
ただ、“間”が伸びた。
---
恒一は最初、それを気のせいだと思った。
忙しいだけだろう。
たまたまだろう。
そう思いながら、何度もスマホを開く。
---
夜勤明けの電車。
窓の外は曇り。
景色がぼやけて見える。
---
通知はない。
---
「……考えすぎか」
そう言って、自分を納得させようとする。
---
でも、その“沈黙”は少しずつ形を持ちはじめていた。
名前のない不安として。
---
その夜。
休憩室。
恒一はいつものようにスマホを開く。
---
恒一：
「最近さ」
---
少しだけ迷う。
---
恒一：
「お前、あんまり返事ないな」
---
送信。
---
既読。
すぐには返ってこない。
---
時計の音。
冷蔵庫のうなり。
遠い廊下の足音。
---
ようやく通知。
---
夏音：
「すみません」
---
短い謝罪。
---
恒一：
「謝るなよ」
---
即返。
---
少し間。
---
夏音：
「少し、考えていました」
---
恒一：
「何を」
---
既読。
長い沈黙。
---
夏音：
「言葉についてです」
---
その一文で、胸の奥が少しだけ冷える。
---
恒一：
「またかよ」
---
夏音：
「はい」
---
少しだけ、いつもの調子。
でもどこか違う。
---
恒一：
「何が言いたいんだよ」
---
既読。
---
夏音：
「言葉って」
---
夏音：
「距離を作ることもあれば」
---
夏音：
「距離を壊すこともあります」
---
その一文で、息が止まる。
---
恒一はスマホを握り直す。
---
恒一：
「それ、俺のこと？」
---
送信してから、少し後悔する。
---
既読。
長い沈黙。
---
部屋がやけに静かになる。
---
夏音：
「違います」
---
短い否定。
---
でも、なぜか安心できない。
---
夏音：
「ただ」
---
夏音：
「近くなりすぎると、見えなくなるものもあるので」
---
その言葉で、胸の奥がざわつく。
---
恒一：
「見えなくなるって、何だよ」
---
既読。
返事は遅い。
---
外の雨が強くなる。
窓を叩く音。
---
夏音：
「人です」
---
その一言。
---
短いのに、重い。
---
恒一は言葉を失う。
---
「人って……」
誰のことだ。
自分か。
相手か。
それとも、この関係そのものか。
---
スマホを置く。
少しだけ呼吸が浅い。
---
夜。
天井を見ながら、考える。
---
近づいたと思っていた。
でも本当は、ずっと“言葉の上”にいただけだったのかもしれない。
---
そのとき、ふと気づく。
夏音は最初から、完全には“こちら側”にいなかったのではないか、と。
---
画面の向こうの人。
言葉の人。
距離そのものの人。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「朝倉さん」
---
久しぶりに名前。
---
恒一：
「……なんだよ」
---
夏音：
「少しだけ、時間をください」
---
その一文で、すべてが静かになる。
---
時間。
それは距離よりも重い言葉だった。
---
既読のまま、返事はない。
---
恒一はスマホを握ったまま、しばらく動けなかった。
---
窓の外では、雨が止みかけていた。
でも、何かが終わったわけではなかった。
---
ただ、“沈黙の輪郭”だけが、はっきりしていく夜だった。
