## エピソード39 ### 「触れてしまった日」
## エピソード39
### 「触れてしまった日」
その日は、いつもより少しだけ暑かった。
春の終わりと夏の始まりが、どっちつかずのまま街に混ざっている。
恒一は仕事帰り、駅前で足を止めていた。
---
理由は、特にない。
ただ、少しだけ呼吸を整えたかった。
---
そのとき、後ろから声がした。
「朝倉さん」
---
振り向くと、同僚だった。
「やっぱりそうだよね。本の人だよね」
軽い笑い混じりの声。
---
「……やめろよ、その呼び方」
恒一は少しだけ顔をしかめる。
---
同僚は気にせず続ける。
「読んだよ。本」
「意外だったわ。あんなに静かなのに、結構刺さるんだね」
---
その言葉に、少しだけ息が止まる。
---
「刺さる、か」
小さく繰り返す。
---
同僚は笑いながら言う。
「なんかさ、近くにいるのに遠い感じする人っているじゃん」
「まさにそれ」
---
その瞬間、胸の奥が少しだけざわついた。
---
“近いのに遠い”。
それは、最近ずっと感じていたものと同じだった。
---
その夜。
恒一は部屋に戻ると、すぐにスマホを開いた。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「俺ってさ」
---
少し間。
---
恒一：
「やっぱり、遠い人間なのかな」
---
送信してから、少し後悔する。
また答えに困ることを聞いてしまった。
---
既読。
長い沈黙。
---
時計の音だけが部屋に響く。
---
夏音：
「遠いって、誰からですか」
---
その返しで、少しだけ思考が止まる。
---
恒一：
「……誰からって」
---
打とうとして、やめる。
---
既読。
---
夏音：
「読者から見たら、遠くていいと思います」
---
夏音：
「でも、書いてる人は近い方がいいです」
---
その言葉で、胸の奥が静かに揺れる。
---
恒一：
「意味わかんねえよ」
---
夏音：
「分からなくていいです」
---
夏音：
「ただ、そういうものなので」
---
窓の外を見る。
夜の街。
少しだけ湿った空気。
---
恒一はゆっくり息を吐く。
「……またそれか」
---
でも、不思議と嫌ではなかった。
---
次の日。
書店に寄る。
自分の本はまだそこにあった。
少しだけ減っている。
---
その前に、一人の中学生くらいの少女が立っている。
じっと表紙を見ている。
---
恒一は離れた場所からそれを見ていた。
---
ページが開かれる。
目が動く。
少しだけ止まる。
---
そして、小さく本を胸に抱く。
---
レジへ向かう背中。
---
その瞬間、恒一ははっきりと感じた。
---
“触れてしまった”と。
---
自分の言葉が、誰かの手の中にある。
それは誇りでもあり、同時に怖さでもあった。
---
夜。
恒一はスマホを開く。
---
恒一：
「今日さ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「本、買ってる人見た」
---
既読。
---
夏音：
「どうでしたか」
---
恒一：
「……怖かった」
---
少し間。
---
夏音：
「それでいいです」
---
恒一：
「なんでだよ」
---
夏音：
「ちゃんと届いてるからです」
---
その言葉で、ようやく気づく。
---
届くということは、
誰かに“触れてしまう”ということだ。
---
もう戻れない距離。
でも、悪くない距離。
---
恒一は窓の外を見ながら、小さく呟く。
「……俺の言葉、ほんとに外に出てるんだな」
---
その夜、少しだけ眠りが浅かった。
