## エピソード38 ### 「距離の正体」
## エピソード38
### 「距離の正体」
名前を口にしてしまった夜から、恒一は少しだけ落ち着かなくなっていた。
たった一言。
それだけなのに、何かの境界を越えてしまった気がする。
---
いつもの夜勤。
施設の廊下は静かで、時計の音だけがやけに響く。
恒一は配薬カートを押しながら、ふと考える。
「距離って、縮まるもんなのか？」
それとも、最初から“錯覚”だったのか。
---
休憩室。
椅子に座ると、疲れが一気に押し寄せる。
スマホを開く。
---
夏音：
「名前、呼びましたね」
---
短い一文。
見透かされているようで、少しだけ息が詰まる。
---
恒一：
「悪いか？」
---
夏音：
「悪くないです」
---
すぐ返ってくる。
---
夏音：
「でも、少しだけ変わりますね」
---
恒一：
「何が？」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「“言葉の距離”が変わります」
---
その言葉を見て、恒一は天井を見上げる。
---
恒一：
「言葉の距離って何だよ」
---
夏音：
「画面越しじゃなくなる感じです」
---
静かに打たれた一文。
---
恒一は少しだけ笑う。
「今さらだろ、それ」
---
でも、本当に今さらなのかもしれない。
駅で会った日から、すでに何かは変わっていた。
---
その夜。
帰りの電車。
窓の外は雨が降っていた。
光がにじんでいる。
---
恒一はメモを開く。
---
> 距離は
> 近づくものじゃなくて
> 変わっていくものだ
---
書いてみて、少しだけ違う気がする。
でも消さない。
---
そのとき、スマホが震える。
---
夏音：
「今日、少しだけ思いました」
---
恒一：
「何を」
---
夏音：
「本って、終わるものじゃないですね」
---
恒一：
「今さら気づいたのかよ」
---
少しだけ冗談めかして返す。
---
夏音：
「読んでる人がいる限り、続いてるので」
---
その一文で、窓の外の雨が少しだけ遠くなる。
---
恒一は本を思い出す。
書店の棚。
誰かの手。
ページをめくる音。
---
「続いてる、か」
小さく呟く。
---
そのとき、気づく。
自分はずっと“書き終わること”を考えていた。
でも今は違う。
“続いてしまうこと”を考えている。
---
それは少し怖くて、少し救いだった。
---
駅に着く。
人が流れる。
---
その中で恒一は、スマホを閉じる前に一言だけ送る。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「お前ってさ」
---
少し間。
---
恒一：
「ほんとに存在してるんだよな？」
---
送信した瞬間、少しだけ笑ってしまう。
---
既読。
長い沈黙。
---
夏音：
「今さらですね」
---
その返事で、全部が少しだけ現実に戻る。
---
雨の駅前。
恒一は小さく息を吐く。
「……だよな」
---
そして思う。
距離は縮まるものじゃない。
変わるものだ。
そして、その変化の中で、人は初めて“誰か”になる。
