## エピソード37 ### 「名前を呼ぶ日」
## エピソード37
### 「名前を呼ぶ日」
春が近づくにつれて、空気は少しずつ軽くなっていった。
夜勤明けの冷たさも、以前ほど刺さらない。
恒一の生活は相変わらずだが、“何かが続いている感覚”だけが変わっていた。
---
その日、出版社から一通の連絡が来る。
『増刷が決まりました』
---
短い一文。
それだけなのに、しばらく画面から目を離せなかった。
---
「……増刷」
声に出すと、現実味が少しだけ増す。
---
本が売れる。
読まれる。
続いていく。
---
その夜。
恒一は久しぶりに自分の最初のメモを開いた。
---
> 何も書けない日がある
> それでも
> ここにいる
---
たったそれだけの言葉。
あの頃は、誰にも見せるつもりがなかった。
---
今は違う。
この言葉の先に、人がいる。
---
スマホが鳴る。
---
夏音：
「増刷、おめでとうございます」
---
恒一：
「どこで知ったんだよ」
---
夏音：
「ちゃんと見てます」
---
少し間。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「俺さ」
---
少しだけ迷う。
---
恒一：
「まだ、怖いんだよ」
---
既読。
少し長い沈黙。
---
夏音：
「怖いのは普通です」
---
恒一：
「またそれかよ」
---
夏音：
「でも」
---
夏音：
「その怖さの中に、人の名前が入ってきます」
---
その一文で、少しだけ息が止まる。
---
恒一：
「人の名前？」
---
夏音：
「読者の名前です」
---
画面を見つめる。
---
読者。
それはずっと“誰か”だった。
でも今は違う。
---
名前を持った誰かが、そこにいる。
---
その夜。
恒一はふと思い立ち、書店へ向かう。
---
自分の本の棚。
そこにまだ本は並んでいた。
---
その前に、一人の女性客が立っている。
ページをめくっている。
---
恒一は少しだけ離れて見ていた。
---
その人が、ふと笑う。
小さく。
ほんの一瞬。
---
その瞬間、胸の奥が静かに揺れた。
---
「……ああ、読んでるんだな」
誰にも聞こえない声。
---
そのとき、スマホが鳴る。
---
夏音：
「見てますか」
---
恒一：
「……なんで分かるんだよ」
---
夏音：
「たぶん、同じ時間に同じこと考えてるので」
---
少しだけ笑ってしまう。
---
恒一：
「お前さ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「ちゃんと名前あるのに、なんでこんな不思議なんだろうな」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「名前は、距離を消さないからです」
---
その言葉で、静かになる。
---
恒一は本を見つめる。
自分の名前。
そして、読者の名前になっていく誰かの時間。
---
ゆっくり呟く。
「……夏音」
---
初めて、画面越しではなく、言葉として口にした名前。
---
その瞬間、物語は少しだけ形を変える。
“言葉”から“関係”へ。
そして、“関係”から“現実”へ。
