## エピソード36 ### 「君の詩のあとで、」
## エピソード36
### 「君の詩のあとで、」
イベントが終わったあと、恒一はすぐには帰れなかった。
書店の外に出ると、夜の空気が少しだけ冷たかった。
でも、さっきまでの“人の気配”がまだ身体に残っている。
---
読者の顔。
目線。
うなずき。
静かな拍手。
---
「……あれ、全部本物だったんだな」
そう呟いて、少しだけ笑う。
---
そのとき、スマホが鳴る。
---
夏音：
「お疲れさまです」
---
恒一：
「見てたのか？」
---
夏音：
「少しだけ」
---
恒一：
「少しだけって何だよ」
---
夏音：
「ちゃんと見てると、緊張するので」
---
その返事に、少しだけ肩の力が抜ける。
---
恒一：
「思ったより、悪くなかった」
---
送信してから、少し間が空く。
---
夏音：
「そう言うと思ってました」
---
恒一：
「なんでだよ」
---
夏音：
「言葉が、ちゃんと届いてたので」
---
その一文で、胸の奥が静かに動く。
---
帰り道。
夜の駅。
人の流れの中で、恒一はふと思う。
---
自分はずっと「書く側」だと思っていた。
でも今日初めて、「読まれる側」でもあることを知った気がした。
---
その夜。
久しぶりに一人で本を開く。
自分の詩。
でも、今日は少し違う。
---
そこにいるのは過去の自分だけじゃない。
どこかで読んでいる誰かの気配が、行間に残っている。
---
> 言葉は
> いつも少し遅れてやってくる
>
> それでも
> 必ず誰かの時間に届く
---
ページを閉じる。
---
「……ほんとに届いてるんだな」
小さく呟く。
---
そのとき、スマホが震える。
---
夏音：
「一つだけ言っていいですか」
---
恒一：
「なんだよ」
---
少し間。
---
夏音：
「あなたの詩は、たぶんこれからもっと変わります」
---
恒一：
「変わる？」
---
夏音：
「読まれることで、変わります」
---
その言葉で、少しだけ怖くなる。
---
恒一：
「それって、俺じゃなくなるってことか？」
---
既読。
長い沈黙。
---
夏音：
「違います」
---
夏音：
「“あなたが一人じゃなくなる”ってことです」
---
その一文で、呼吸が止まる。
---
一人じゃなくなる。
それは救いなのか、変化なのか。
---
夜の窓の外。
街の光が揺れている。
---
恒一は小さく呟く。
「……重いな、それ」
---
でも、拒絶はできなかった。
---
スマホを閉じる。
静かな部屋。
---
そして気づく。
この物語はもう「自分だけのもの」ではなくなっている。
読者がいて、言葉があって、そしてその間に“誰か”がいる。
---
夏音という存在もまた、その境界の上に立っている。
---
恒一は目を閉じる。
---
「君の詩のあとで、」
その“あと”が、ようやく始まろうとしていた。
