## エピソード35 ### 「読者の顔」
## エピソード35
### 「読者の顔」
ある日、出版社から小さなイベントの話が来た。
書店でのトークイベント。
サイン会というほど大げさなものではない。
「読者と少し話す場を作れたらと思いまして」
編集者のその言葉に、恒一は即答できなかった。
---
「俺が……人前で話すの？」
電話を切ったあとも、現実味が薄かった。
---
夜。
恒一は机の前で本を開いていた。
自分の詩。
でも、どこか他人の文章みたいに見える。
---
スマホが鳴る。
---
夏音：
「イベント、出るんですか」
---
恒一：
「まだ分からん」
---
夏音：
「出た方がいいと思います」
---
恒一：
「簡単に言うなよ」
---
少し間。
---
夏音：
「読者の顔、見た方がいいです」
---
恒一：
「なんで？」
---
夏音：
「言葉がどこに行ってるか分かるので」
---
その一文に、少しだけ引っかかる。
---
翌日。
施設の休憩室。
同僚が雑誌を見ながら言う。
「朝倉さん、これ載ってましたよ」
小さな記事。
恒一の本の紹介。
---
ページを見た瞬間、胸が少しだけ縮む。
「……ほんとに広がってんだな」
---
夜。
帰り道。
恒一は駅のホームで立ち止まる。
電車を見送りながら考える。
---
“読まれる”ということは、
“知らない誰かの顔が増える”ということだ。
---
その夜、夏音に送る。
---
恒一：
「イベント、出ることにした」
---
すぐ既読。
---
夏音：
「いいと思います」
---
恒一：
「またそれかよ」
---
夏音：
「でも本当です」
---
少し間。
---
恒一：
「正直、怖い」
---
送信してから、少しだけ息を吐く。
---
既読。
---
夏音：
「怖いのは、ちゃんと届いてるからです」
---
その言葉で、少しだけ静かになる。
---
恒一：
「届いてるって、どういう感覚なんだよ」
---
夏音：
「目の前に人がいる感じです」
---
その一文で、想像が変わる。
---
ただの読者ではない。
“目の前にいる誰か”。
---
恒一は天井を見る。
「……めんどくせえな」
そう言いながら、少しだけ笑う。
---
イベント当日。
書店の一角。
椅子が並べられている。
思っていたよりも小さい。
でも、そこに“人”がいる。
---
数十人の読者。
静かに本を持って座っている。
---
その光景を見て、恒一は息を飲む。
---
「……本当にいるんだな」
読者の顔。
そこには、自分の知らない時間があった。
---
マイクを握る手が少しだけ汗ばむ。
---
そのとき、ふと気づく。
あの言葉は、もう自分のものじゃない。
---
誰かの中で生きている。
目の前の人たちの中で。
---
恒一はゆっくり息を吸う。
そして、小さく言う。
「……ありがとうございます」
---
その一言から、物語はまた別の形で続いていく。
