## エピソード34 ### 「書けない日」
## エピソード34
### 「書けない日」
次の本の構想を考え始めてから、恒一は少しだけ壁にぶつかっていた。
書けない。
正確には、書いても「これじゃない」と思ってしまう。
---
夜勤明けの電車。
スマホのメモ画面には途中の言葉がいくつも残っている。
どれも悪くはない気がする。
でも、どれも“続き”にならない。
---
> 言葉は
> いつも少し遅れてやってくる
---
そこで止まっている。
「……遅すぎるんだよ」
小さく呟く。
---
その夜。
休憩室。
机に突っ伏しながら、恒一はスマホを開く。
---
恒一：
「最近、書けない」
---
送信してから、少し後悔する。
また弱いところを見せた気がした。
---
すぐに既読。
---
夏音：
「いいですね」
---
恒一：
「どこがだよ」
---
即返。
---
夏音：
「書けないって、ちゃんと向き合ってる証拠なので」
---
その一文に、少しだけ肩の力が抜ける。
---
恒一：
「いや、ただ止まってるだけだろ」
---
夏音：
「止まるのも、書くことの一部です」
---
またそれかよ、と言いかけてやめる。
もう何度も聞いた言葉。
でも、今回は少し違って聞こえた。
---
恒一は天井を見る。
「止まるのも、書くこと……」
---
その意味を考える。
---
次の日。
施設の休憩室。
同僚が何気なく言う。
「最近、朝倉さん静かですね」
「そうか？」
「なんか考えてる顔してます」
---
否定できなかった。
---
夜。
帰り道。
コンビニの前で立ち止まる。
缶コーヒーを買う。
---
ふと、思う。
“書けない日”って、何もしていない日じゃない。
むしろ、ずっと頭の中で言葉が動いている日だ。
---
スマホを開く。
メモ。
新しい行を書く。
---
> 書けない日は
> 何もない日じゃなくて
> 言葉がまだ形になっていない日だ
---
少しだけ見つめる。
「……これも違う気がする」
でも、消さない。
---
そのとき、通知。
---
夏音：
「いいですね」
---
恒一：
「何がだよ」
---
夏音：
「今のままでいいです」
---
短い返事。
でも、迷いが少しだけ軽くなる。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「俺さ、ちゃんと書けてるのかな」
---
既読。
少し長い間。
---
夏音：
「書けてます」
---
恒一：
「根拠は？」
---
夏音：
「止まっても考えてるので」
---
夏音：
「それはもう書く人です」
---
その言葉で、少しだけ笑ってしまう。
---
電車が揺れる。
夜の窓に、自分の顔が映る。
---
少し疲れている。
でも、空っぽではない。
---
恒一は小さく呟く。
「……まだ途中か」
---
返事はない。
でも、それでいい気がした。
---
書けない日も、書いている日も。
全部が、少しずつ続きになっていく。
