## エピソード33 ### 「もう一冊の自分」
## エピソード33
### 「もう一冊の自分」
季節がひとつ進んだ頃。
恒一のもとに、編集者から一通の連絡が届いた。
---
『次の企画、考えませんか』
---
その文字を見た瞬間、胸が少しだけざわつく。
「……もう次かよ」
思わず呟く。
---
机の上には、売れ行きの簡単なデータが印刷されている。
大ヒットではない。
でも、確かに読まれている。
静かに広がっているタイプの本だった。
---
夜。
恒一は本を開く。
自分の最初の詩集。
ページをめくる手が、少しだけ遅い。
---
「これ、もう“過去の俺”なんだよな」
そんな気がしてしまう。
---
そのとき、スマホが鳴る。
---
夏音：
「次、考えてるんですか」
---
恒一：
「まあな」
---
夏音：
「早いですね」
---
恒一：
「出版社がうるさい」
---
少し間。
---
夏音：
「どんな本にするんですか」
---
恒一：
「分かんねえ」
---
正直な返事。
---
恒一：
「正直、最初のやつ以上のもん書ける気がしない」
---
送信してから、少しだけ後悔する。
また弱音だ。
---
既読。
少し長い間。
---
夏音：
「“以上”って考えなくていいと思います」
---
恒一：
「どういう意味だよ」
---
夏音：
「一冊目の続きじゃなくていいってことです」
---
夏音：
「別の自分の記録でもいいので」
---
その言葉で、少しだけ視界が変わる。
---
恒一は窓の外を見る。
夜の街。
同じようで、少しずつ違う景色。
---
恒一：
「別の自分、か……」
---
小さく呟く。
---
そのときふと思う。
最初の本は、“書けなかった自分が書けるようになった記録”だった。
では次は何だ？
---
夜勤明け。
帰りの電車。
恒一はスマホを開き、メモを開く。
---
しばらく空白。
---
そして、ゆっくり打ち始める。
---
> 書くことは
> 自分を説明することじゃない
>
> どこに向かっているかも分からないまま
> ただ残っていくことだ
---
手を止める。
---
「……これでいいのか？」
分からない。
でも、消さない。
---
そのとき、ふと思い出す。
夏音の言葉。
---
「分からないまま続けてるものの方が、長く残ることがあります」
---
少しだけ笑う。
「またそれかよ」
---
でも、今回は否定しなかった。
---
夜勤明けの朝。
恒一は電車を降りる。
外は少しだけ明るい。
---
スマホを見る。
メモは残っている。
まだ途中のまま。
---
それを見て、ゆっくり歩き出す。
---
“もう一冊の自分”。
それはまだ形になっていない。
でも確かに、始まりだけはそこにあった。
