## エピソード32 ### 「言葉の外側」
## エピソード32
### 「言葉の外側」
駅で会ってから数日後、恒一は少しだけ落ち着かない日々を過ごしていた。
生活は変わらない。
仕事もある。
夜勤もある。
それでも、ふとした瞬間に思い出す。
駅前の空気。
夏音の声。
“普通だな”と言った自分の言葉。
---
現実に触れたことで、逆に距離が分からなくなった。
近づいたはずなのに、どこか遠い。
---
夜。
恒一は本を机に置く。
自分の本。
何度も見ているはずなのに、今日は少し違って見える。
---
「これ、まだ俺の本なのか？」
ぽつりと呟く。
---
そのとき、スマホが鳴る。
---
夏音：
「今日は大丈夫ですか」
---
恒一：
「何が」
---
夏音：
「少し、考えすぎてる感じがしたので」
---
すぐに返事が来る。
まるで見透かしているようだ。
---
恒一：
「分かるのかよ」
---
夏音：
「だいたい分かります」
---
その一言に、少しだけ笑ってしまう。
---
恒一：
「お前さ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「俺のこと、全部知ってる気になってない？」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「知ってるわけじゃないです」
---
夏音：
「ただ、言葉の癖は分かります」
---
その返事に、妙な納得がある。
---
恒一は天井を見る。
「言葉の癖、か……」
---
自分が何を言いそうか、少し読まれている感覚。
それは安心でもあり、少しだけ怖くもある。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「会ったのにさ」
---
少し間。
---
恒一：
「まだ、遠い感じするんだよ」
---
送信してから、少し後悔する。
また面倒なことを言っている気がした。
---
既読。
長い沈黙。
---
電車の音のような間。
---
夏音：
「それは、たぶん普通です」
---
恒一：
「普通？」
---
夏音：
「言葉で近づいた距離と、現実の距離は違うので」
---
その言葉で、少しだけ腑に落ちる。
---
夏音：
「でも」
---
夏音：
「完全に同じになる必要もないと思います」
---
恒一は画面を見つめる。
---
恒一：
「同じにならなくていいのか？」
---
夏音：
「はい」
---
夏音：
「違うまま続く関係もあるので」
---
その一文で、胸の奥が少しだけ静かになる。
---
窓の外は夜。
街の光がゆっくり流れていく。
---
恒一は小さく息を吐く。
「……そっか」
---
言葉は、近づくためのものじゃなくてもいい。
完全に分かり合うためのものでもない。
---
ただ、続けるためのもの。
---
恒一は本を開く。
自分の詩。
そして、その行間にいる“誰か”を思う。
---
夏音という名前の人。
読者であり、書き手であり、距離そのもののような存在。
---
スマホを置く。
静かになる。
---
そして、ゆっくり呟く。
「……言葉の外側にも、ちゃんと世界あるんだな」
---
その夜、恒一は少しだけ眠りが深かった。
