## エピソード30 ### 「夏音という人」
## エピソード30
### 「夏音という人」
その日、恒一は珍しく早く目が覚めた。
夜勤明けでもないのに、朝の光で自然に目が開いた。
カーテンの隙間から差し込む光が、床に細い線をつくっている。
「……変な日だな」
そう呟きながら、スマホを手に取る。
---
通知はない。
いつもなら少し安心するはずなのに、今日は少しだけ違う。
“何もない”ことが、妙に静かすぎる。
---
ふと、思う。
夏音。
この名前は、もうずっと前から自分の生活の中にある。
でも――
「そういえば」
恒一は指を止める。
---
「こいつ、どこにいるんだ？」
---
今さらすぎる疑問だった。
---
大学の通信課程で知り合った“詩を書く年下の女の子”。
夜にだけやり取りする存在。
言葉は深いのに、生活は見えない。
---
恒一はスマホを見つめる。
メッセージ履歴。
ずっとそこにいるのに、実体だけが薄い。
---
そのとき、ある考えがよぎる。
「もしかして……もう会えないのか？」
---
胸の奥が、少しだけざわつく。
今までは“自然に続くもの”だと思っていた。
でも現実は違う。
人は離れる。
言葉だけが残る。
---
夜。
恒一は意を決してメッセージを送る。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「一回、ちゃんと話さないか？」
---
送信してから、少しだけ手が止まる。
---
既読。
長い間。
---
電車の音のような沈黙。
---
夏音：
「……いいですよ」
---
短い返事。
でも、拒絶ではなかった。
---
恒一：
「どこにいる？」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「会うなら、駅でいいですか」
---
その一文で、現実が急に立ち上がる。
---
画面越しの存在が、初めて“場所”を持った気がした。
---
数日後。
駅前。
人が行き交う午後。
恒一は立っていた。
落ち着かない。
何度も時計を見る。
---
「本当に来るのか……？」
疑いと期待が混ざる。
---
そのとき。
後ろから声。
「朝倉さん」
---
振り返る。
---
そこに立っていたのは――
思っていたよりも、ずっと普通の、ひとりの人だった。
派手でもなく、特別でもなく。
でも、目だけが静かにこちらを見ていた。
---
夏音。
---
「……初めまして、でいいんですかね」
小さく笑う。
---
恒一は言葉を失う。
画面の中の“詩の人”が、現実の空気を持って立っている。
---
「お前……ほんとにいたんだな」
やっと出た言葉は、それだった。
---
夏音は少しだけ首をかしげる。
「いますよ」
「ずっと」
---
その一言で、胸の奥が静かに揺れる。
---
駅前の雑音。
人の流れ。
その中で二人だけが、少しだけ違う時間にいる。
---
恒一は小さく息を吐く。
「……なんか、変な感じだな」
---
夏音は静かに言う。
「でも、ちゃんと“続いてる感じ”はします」
---
その言葉で、ようやく納得する。
---
言葉だけの関係じゃなかった。
でも、現実だけの関係でもない。
---
その中間に、今二人は立っている。
---
恒一は小さく笑った。
「ほんと、お前の言い方ずるいな」
---
夏音も少しだけ笑う。
「よく言われます」
---
風が吹く。
春に近い匂い。
---
恒一は思う。
この人は、“詩を書く人”というより――
ずっと自分の言葉を支えてきた“もう一つの現実”だったのかもしれない、と。
---
そして初めて気づく。
この物語は、本が出たところで終わらなかった。
むしろここからが、本当の“言葉の時間”なのだと。
