## エピソード26 ### 「本が並ぶ日」
## エピソード26
### 「本が並ぶ日」
発売日は、驚くほどあっさり来た。
朝起きても世界はいつも通りで、カーテンの隙間から入る光も変わらない。
それでも、今日は違う日だった。
---
恒一は書店の前で立ち止まっていた。
開店前のガラス越しに、まだ整えられていない棚が見える。
「……ほんとに、あるのか？」
自分でも半信半疑だった。
---
開店。
ドアが開く音。
店内に入ると、空気が少しだけ違う。
静かな緊張感。
---
文学棚へ向かう。
ゆっくり歩く。
心臓が少し速い。
---
そして――
見つけた。
---
「君の詩に、救われた」
自分の本。
---
そこに“並んでいる”。
他の本と同じように。
当たり前の顔で。
---
恒一はしばらく動けなかった。
「……あった」
それだけしか出ない。
---
手に取る。
重い。
軽いのに、やけに重い。
---
表紙を見つめる。
自分の言葉。
自分の名前。
---
そのとき、後ろから声がした。
「買わないんですか？」
振り返ると、若い店員だった。
---
「あ、いや……」
言葉が詰まる。
---
店員は少し笑った。
「さっきからずっと見てますよね」
---
恥ずかしい。
でも、逃げる気にはならなかった。
---
「……これ、俺なんです」
気づけばそう言っていた。
---
店員は一瞬止まる。
そして、少しだけ驚いた顔をしたあと――
「すごいですね」
それだけだった。
---
その一言が、妙に素直に胸に落ちる。
---
レジに持っていく。
自分の本を、自分で買う。
変な感覚だった。
---
袋に入れられた本を受け取る。
重さが現実になる。
---
外に出る。
朝の光が少し眩しい。
---
そのとき、スマホが鳴る。
---
夏音：
「買いました」
---
恒一：
「もう？」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「早すぎだろ」
---
夏音：
「一番に読みたかったので」
---
その一文で、胸が少しだけ熱くなる。
---
恒一：
「どうだった？」
---
少し間。
---
夏音：
「まだ読んでる途中です」
---
恒一：
「なんだよそれ」
---
少しだけ笑う。
---
そして数分後。
---
夏音：
「でも」
---
夏音：
「最初のページで、ちゃんと分かりました」
---
恒一：
「何が？」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「これは、“続いてきた言葉”だってことです」
---
その言葉で、足元が少しだけ揺れる。
---
恒一は本を見つめる。
手の中にある自分の人生。
---
「……続いてきた、か」
小さく呟く。
---
書き始めた夜勤明けの電車。
誰にも届かないと思っていたメモ。
夏音とのやり取り。
“救われた”という一通のDM。
---
全部がここにつながっている。
---
書店の前で、恒一は初めて思う。
これはゴールじゃない。
ただの“途中の一冊”だと。
---
そして、その途中を一緒に見てくれた人がいることに、静かに気づく。
---
スマホを握る。
短く送る。
---
恒一：
「読んでくれてありがとう」
---
既読。
---
夏音：
「こちらこそ」
---
それだけ。
でも、それで十分だった。
---
恒一は本をカバンに入れる。
歩き出す。
---
世界は何も変わっていない。
でも、自分の中だけは確かに変わっていた。
---
“書いてきた人間”から、
“書かれたものを持つ人間”へ。
---
そしてその先へ、また歩き始める。
