## エピソード25 ### 「発売前夜」
## エピソード25
### 「発売前夜」
発売日まで、あと一週間。
その数字が現実味を帯びてくるほど、恒一の落ち着きはなくなっていった。
何度もスマホを開いては閉じる。
原稿を見返してはため息をつく。
夜勤明けなのに、頭だけが妙に冴えている。
---
夜。
自宅の机。
ゲラの束を前に、恒一は椅子に沈み込んでいた。
「……これ、俺の名前で出るんだよな」
そう思うだけで、胃のあたりが少し重くなる。
---
そのとき、スマホが鳴る。
---
夏音：
「緊張してますか」
---
恒一：
「してる」
---
夏音：
「普通です」
---
恒一：
「普通って何だよ」
---
すぐに既読。
---
夏音：
「本が出る前は、だいたいみんなそうです」
---
淡々とした文章。
でも、不思議と落ち着く。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「もしさ」
「誰にも響かなかったらどうする？」
---
送信してから、少し後悔する。
弱音すぎる気がした。
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「響かない人もいます」
---
正直な返事。
---
恒一：
「……だよな」
---
夏音：
「でも」
---
続く。
---
夏音：
「一人でも残れば、それはもう十分だと思います」
---
その一文で、胸の奥が少しだけ静かになる。
---
恒一は机に視線を落とす。
原稿の一ページ。
そこに書かれているのは、過去の自分だ。
---
> 夜勤明けの電車は
> 少しだけ静かだ
>
> それでも
> どこかに行きたいと思っている
---
この言葉が、本になる。
誰かの本棚に置かれる。
---
「……すげえことだな」
ぽつりと呟く。
---
その夜。
久しぶりに電話が鳴る。
編集者からだった。
---
「表紙、完成しましたよ」
---
送られてきた画像を開く。
---
本のタイトル。
「君の詩に、救われた」
---
その下に小さく著者名。
朝倉 恒一
---
自分の名前。
それを見た瞬間、喉が少し詰まる。
---
「……本当に出るんですね」
「出ますよ。いよいよです」
---
電話を切ったあと、部屋は静かだった。
---
スマホが震える。
---
夏音：
「いよいよですね」
---
恒一：
「うん」
---
夏音：
「おめでとうございます」
---
その言葉で、少しだけ笑ってしまう。
---
恒一：
「まだ早いだろ」
---
夏音：
「いいんです」
---
夏音：
「ここまで来たことが大事なので」
---
恒一は天井を見上げる。
いつの間にか、自分の人生は少しだけ遠くまで来ていた。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「お前は読むの？」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「もちろんです」
---
夏音：
「一番最初に」
---
その一文で、胸の奥が静かに熱くなる。
---
発売前夜。
何も起きていないのに、すべてが変わり始めている夜。
---
恒一は小さく呟いた。
「……ここまで来たんだな」
---
誰にも聞こえない声。
でも確かに、それは未来の一歩だった。
