## エピソード23 ### 「君の名前」
## エピソード23
### 「君の名前」
出版社との打ち合わせの日。
恒一は、駅前のカフェの前で立ち止まっていた。
スーツ姿。
慣れない靴。
少し汗ばむ手のひら。
「……これ、本当に俺か？」
ガラスに映る自分が、少しだけ別人に見える。
---
店に入ると、すぐに声をかけられた。
「朝倉さんですね」
穏やかな男性だった。
名刺を差し出される。
編集者。
---
席につく。
コーヒーの匂い。
静かな空間。
---
「詩、拝見しました」
編集者はそう言って、ノートを開く。
---
「正直に言うと、派手ではないです」
その言葉に、少しだけ緊張が走る。
---
「でも、残ります」
---
恒一は息を止める。
---
「短いのに、読んだ後に“人”がいる感じがするんです」
---
その言葉で、胸が少しだけゆるむ。
---
打ち合わせは淡々と進んだ。
出版の形。
詩の構成。
タイトル候補。
---
そして最後に、編集者が言った。
---
「一つだけ確認させてください」
「はい」
---
「この詩たちを書いている“あなた自身”について、どこまで出しますか？」
---
恒一は少し黙る。
---
仕事。
介護。
夜勤。
大学。
そして夏音。
---
どこまでが“自分”なのか、分からないままここまで来た。
---
「……全部出す必要ありますか？」
そう聞くと、編集者は少し笑った。
「必要はありません」
「でも、“誰の言葉か”は、読者は感じ取ります」
---
その言葉が残る。
---
帰り道。
恒一は駅のホームに立っていた。
電車を待ちながら、スマホを開く。
---
夏音にメッセージを送る。
---
恒一：
「本、出るかもしれない」
---
すぐに既読。
---
夏音：
「やっぱりですね」
---
恒一：
「やっぱりって何だよ」
---
夏音：
「だって、最初からそういう言葉でしたから」
---
恒一は少し笑う。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「俺の詩ってさ」
---
少し間。
---
恒一：
「お前と出会わなかったら、なかったと思う」
---
送信。
---
既読。
長い沈黙。
---
電車の音が遠くで鳴る。
---
夏音：
「それは違います」
---
短い否定。
---
恒一：
「違う？」
---
夏音：
「出会わなかったら“始まり方”は違ったかもしれません」
---
夏音：
「でも、書いていたのは朝倉さんです」
---
その一文で、胸が静かに熱くなる。
---
電車が来る。
風が流れる。
---
スマホを握る手が少しだけ強くなる。
---
恒一：
「……そっか」
---
それしか言えなかった。
---
そのとき、ふと思う。
夏音の“名前”は、どこか現実から少し離れた場所にある気がしていた。
まるで、自分の中の言葉の象徴のように。
---
でも今は違う。
はっきりと“人”として存在している。
---
そして同時に気づく。
この本のタイトルは、きっと変わらない。
---
電車がドアを開く。
恒一は乗り込む。
---
心の中で、小さく呟いた。
「君の詩に、救われた」
---
それはもう、誰かの言葉ではなく。
自分の人生そのものになっていた。
