## エピソード22 ### 「本になる日」
## エピソード22
### 「本になる日」
それは、何でもない春の日だった。
夜勤明けの恒一は、いつものように電車で帰っていた。
窓の外は淡い青。
街はまだ完全に目を覚ましていない。
スマホの通知が鳴る。
知らない番号からのメール。
---
『はじめまして。○○出版の編集部です』
---
一瞬、意味が分からなかった。
「……出版？」
声が漏れる。
---
続きがあった。
---
『SNSで投稿されている詩を拝見しました』
『短い言葉ですが、非常に印象に残りました』
---
心臓が少し速くなる。
---
『一度、お話をお伺いできないでしょうか』
---
恒一はしばらく画面を見つめたまま動けなかった。
---
「……嘘だろ」
誰にも届かないと思っていたもの。
ただのメモだと思っていたもの。
---
電車が駅に着く。
ドアが開く。
人が流れていく。
でも恒一は立ち上がれない。
---
ようやく返信を打つ。
---
恒一：
「本当に、あの詩ですか？」
---
少し間。
---
『はい。朝倉様の投稿で間違いありません』
---
胸の奥がじわりと熱くなる。
---
その夜。
休憩室。
恒一はスマホを握ったまま天井を見ていた。
「本……？」
まだ実感がない。
---
そのとき、夏音にメッセージを送る。
---
恒一：
「なあ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「出版社から連絡きた」
---
少し間。
既読。
---
夏音：
「……すごいですね」
---
それだけだった。
でも、その短さに驚きはなかった。
むしろ、自然だった。
---
恒一：
「俺の詩が、本になるかもしれないって」
---
送信してから、少し怖くなる。
---
既読。
---
夏音：
「なると思ってました」
---
即答だった。
---
恒一：
「なんでそんな簡単に言えるんだよ」
---
夏音：
「だって、届いてましたから」
---
その一文で、全てが静かに繋がる。
---
夜勤明けの帰り道。
恒一は空を見上げた。
少し眩しい朝。
---
「本か……」
口にしてみる。
まだ現実じゃない。
でも、もう夢でもない。
---
スマホを握る。
メモアプリを開く。
そこには今までの詩が並んでいる。
---
> 夜勤明けの電車は
> 少しだけ静かだ
>
> それでも
> どこかに行きたいと思っている
---
> 言葉にできない感情が
> まだここにある
---
それを見て、少し笑う。
「こんなのでいいのかよ」
でも、答えはもう知っている。
---
そのとき、ふと思う。
夏音がいなければ、書いていなかったかもしれない。
でも同時に気づく。
書き続けていたのは、自分だ。
---
電車が揺れる。
朝の光の中で、恒一は小さく呟いた。
「……本になるんだな」
---
その言葉は、誰にも届かない。
でも確かに、“未来の現実”に触れていた。
