## エピソード18 ### 「離れたくない」
## エピソード18
### 「離れたくない」
冬の入り口。
大学の掲示板に貼られた一枚の紙が、恒一の足を止めた。
「卒業予定者向けガイダンス」
その文字を見た瞬間、胸の奥が少しだけざわつく。
「……もう、そんな時期か」
---
気づけば、夏も秋も越えていた。
詩を書き始めた春から、もう時間が流れている。
介護の仕事。
通信制大学。
夜勤。
レポート。
そして、詩。
その全部が、当たり前になっていた。
---
夜。
いつものようにスマホを開く。
夏音とのメッセージ。
最近は少しだけ間隔が空いている。
それが、逆に気になっていた。
---
恒一：
「もうすぐ卒業なんだって」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「そうですね」
---
たったそれだけ。
いつも通りの短い返事。
でも今日は、その短さが少し違って見えた。
---
恒一：
「お前は、これからどうするんだ？」
---
送信してから、少し後悔する。
踏み込みすぎたかもしれない。
---
既読。
長い間。
---
夏音：
「……私、実は」
---
そこで一度止まる。
恒一は画面を見つめたまま動けない。
---
夏音：
「この大学、もう終わるんです」
---
心臓が少しだけ跳ねた。
---
恒一：
「終わるって……卒業？」
---
夏音：
「はい」
---
その一言で、静かに現実が落ちてくる。
---
しばらく返事ができなかった。
---
恒一：
「じゃあ、これからは……」
---
打ちかけて、消す。
何を聞けばいいのか分からない。
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「たぶん、もうあまり会えないと思います」
---
その言葉が、やけに冷たく響いた。
---
でも次の一文は、もっと静かだった。
---
夏音：
「でも、終わるのは悪いことじゃないです」
---
夏音：
「ちゃんと前に進むってことなので」
---
恒一はスマホを握りしめる。
胸の奥が、少しだけ苦しい。
---
恒一：
「前に進むって……どこにだよ」
---
送信してから、後悔する。
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「分からないです」
---
夏音：
「でも、書くことは続けます」
---
その言葉で、少しだけ救われる。
---
恒一は窓の外を見る。
冬の夜は早い。
街の明かりが滲んでいる。
---
恒一：
「なあ」
---
恒一：
「離れたくないって言ったら、困る？」
---
送信した瞬間、手が止まる。
やってしまったと思う。
---
既読。
長い沈黙。
---
心臓の音だけがやけに大きい。
---
夏音：
「困りません」
---
短い返事。
---
そして、少しだけ続く。
---
夏音：
「でも、それは“今の気持ち”ですよね」
---
その一文で、現実に引き戻される。
---
恒一は黙る。
その通りだった。
今、離れたくないだけ。
---
少しして、夏音からもう一通。
---
夏音：
「私はたぶん、離れても書きます」
夏音：
「でも、あなたも書いてくれるなら、それでいいです」
---
その言葉で、息が少しだけ楽になる。
---
恒一は小さく呟く。
「……ずるいな」
---
それでも、少し笑ってしまった。
---
窓の外では、冬の風が街を流れている。
何かが終わる気配と、何かが始まる気配が、同時にそこにあった。
---
そして恒一は初めて理解する。
これは“別れ”ではなく、
“それぞれが自分の言葉で生きていく始まり”なのだと。
