## エピソード15 ### 「本を出したい」
## エピソード15
### 「本を出したい」
秋の風が少し冷たくなった頃。
恒一は、いつもの帰り道で立ち止まった。
駅前の自販機の前。
缶コーヒーを買う指が、少しだけ迷う。
最近、考えてしまうことがある。
“このまま書き続けていいのか”ではなく、
“どこまで行ってしまうのか”ということ。
---
詩を書くようになってから、日常が少しずつ変わった。
見える景色が変わったわけじゃない。
ただ、そこに“言葉にしたいもの”が増えた。
---
スマホを開く。
自分の投稿をスクロールする。
短い詩が並んでいる。
---
> 夜勤明けの電車は
> 少しだけ静かだ
>
> それでも
> どこかに行きたいと思っている
---
> 言葉にできない感情が
> まだここにある
---
> 何も書けない日がある
> それでも
> ここにいる
---
読み返して、ふと思う。
「これ……本にできるんじゃないか？」
---
その瞬間、心臓が少し跳ねた。
「いや、無理だろ」
すぐに否定する自分。
ただの介護士。
通信制大学生。
詩なんて習ったこともない。
---
でも。
消えない考えがある。
“誰かに届いている”という実感。
---
夜。
施設の休憩室。
恒一はスマホを握ったまま、天井を見上げていた。
---
「本、か……」
小さく呟く。
---
そのとき、通知が鳴る。
---
夏音：
「最近、よく投稿してますね」
---
恒一：
「見てるのかよ」
---
夏音：
「はい」
---
恒一：
「なんかさ」
「本にできたらいいなって思ったんだけど」
---
少し間。
既読。
---
夏音：
「いいと思います」
---
あまりにも自然な返事だった。
---
恒一：
「いや、でもさ」
「俺みたいなのが本とか……」
---
途中で打つのをやめる。
また同じ癖だ。
自分を下げる言葉。
---
すぐに返信が来る。
---
夏音：
「“俺みたいなの”って何ですか？」
---
その一文で止まる。
---
夏音：
「書いてる時点で、もう“書く人”だと思います」
---
画面が少しだけ眩しく見えた。
---
恒一：
「でも、ちゃんと学んでる人とかいるし」
「詩とか詳しい人とか」
---
夏音：
「詳しい人が書くのは“上手い詩”です」
「でも“届く詩”は別です」
---
その言葉が、ゆっくり落ちてくる。
---
夏音：
「あなたの詩は、もう届いてます」
---
恒一はスマホを握ったまま動けなかった。
---
届く。
その言葉が、前より重くなっている。
---
窓の外では夜勤の廊下が静かに続いている。
白い光。
規則的な音。
---
その中で、恒一は初めて具体的に思う。
「本、出したい」
声に出さずに、心の中で。
---
それは夢というより、
もう少し現実に近い形をしていた。
---
そして、その思いを送信する。
---
恒一：
「いつか、本にしたい」
---
既読。
少し間。
---
夏音：
「できますよ」
---
たったそれだけ。
でも、その言葉で十分だった。
---
恒一はスマホを置く。
天井を見上げる。
疲れているはずなのに、眠気とは違う感覚があった。
---
“始まってしまったもの”の気配。
---
まだ何も形になっていないのに。
確かに何かが動き始めていた。
