## エピソード13 ### 「いいね、が怖かった」
## エピソード13
### 「いいね、が怖かった」
夏が終わる頃、空の色が少しだけ変わった。
恒一は仕事の休憩中、いつものようにスマホを開いていた。
最近、また少しだけ詩を書くようになっている。
短いものばかりだ。
長くは続かない。
でも、ゼロではない。
---
その夜。
何気なく、初めて“公開”を押した。
SNSの小さな投稿欄。
誰かに見せるつもりはなかった。
ただ、どこかに置いてみたかっただけだった。
---
> 何も書けない日がある
> それでも
> ここにいる
---
投稿ボタン。
押した瞬間、少しだけ心臓が跳ねた。
「……何やってんだ俺」
すぐに後悔が来る。
---
スマホを伏せる。
見ないようにする。
仕事に戻る。
それなのに、気になる。
通知が来るたびに、胸がざわつく。
---
数時間後。
休憩室。
ついに見てしまう。
---
いいね：1
いいね：3
いいね：7
---
「……は？」
思わず声が出た。
---
知らない人からの反応。
コメント。
---
『なんか分かる気がします』
『短いのに刺さった』
『いいですね、この感じ』
---
画面を見つめたまま、動けない。
「……意味わかんねえ」
嬉しいのか、怖いのか、よくわからない。
---
そのとき、通知が一つ増える。
---
夏音：
「見ました」
---
心臓が少し跳ねる。
---
恒一：
「見てたのかよ」
---
夏音：
「はい」
夏音：
「いいと思います」
---
それだけ。
でも、その一言がやけに重い。
---
恒一：
「なんか……恥ずかしいんだけど」
---
夏音：
「でも、ちゃんと届いてますよ」
---
届く。
その言葉が引っかかる。
---
夜勤明けの帰り道。
恒一は電車の窓に映る自分を見ていた。
変わっていない顔。
疲れた目。
それでもどこか、少しだけ違う。
---
スマホを開く。
投稿の通知はまだ増えている。
知らない誰かが読んでいる。
知らない誰かに届いている。
---
「……怖いな」
正直な感想だった。
でもその怖さの中に、少しだけ違うものも混じっていた。
嬉しさ。
期待。
そして――
可能性。
---
駅に着く。
階段を上がる。
外の朝は明るい。
---
そのとき、ふと気づく。
自分はもう、“誰にも届かない言葉”を書いているわけじゃない。
---
スマホを握る。
小さく呟く。
「……見られるの、悪くないのかもな」
---
その言葉は、風に消えた。
でも確かに、恒一の中で少しだけ形を変えていた。
“書くこと”が、“誰かに届くこと”へ変わり始めていた。
