## エピソード12 ### 「先生になる理由」
## エピソード12
### 「先生になる理由」
数日間、恒一はほとんど何も書かなかった。
仕事と睡眠だけで一日が終わる。
大学の課題は頭の片隅にあるまま、開かれないまま時間だけが過ぎていく。
それでも不思議と、「完全に終わった」という感覚はなかった。
ただ、少しだけ止まっているだけ。
---
ある午後。
恒一は介護施設で、利用者の食事介助をしていた。
「朝倉さん、いつもありがとうねぇ」
小さな声でおばあさんが笑う。
「いえ、こちらこそ」
いつものやり取り。
それなのに、その日は少しだけ違って聞こえた。
---
「ねぇ、あんた」
「はい？」
おばあさんは箸を置いて、少しだけ真剣な顔をした。
「先生になるんでしょ？」
恒一は一瞬止まる。
「……え？」
「この前、言ってたじゃない」
そう言われて、思い出す。
夜勤の合間。
何気なく話した夢。
小学校の先生になりたい、と。
---
「覚えてるんですか」
「そりゃ覚えてるよ。そういうのはね、大事な話だもん」
おばあさんはゆっくり頷いた。
---
「でもさ」
少し間を置いて、続ける。
「先生って、いい仕事だよ」
「そう、ですか」
「うん。子どもってね、まっすぐだからね」
恒一は黙る。
---
「でもね」
おばあさんは少し笑った。
「先生になる人って、最初から先生じゃないのよ」
その言葉で、手が止まった。
---
「いろんな仕事してね、迷ってね、失敗してね」
「そういう人が、最後に先生になるのよ」
---
恒一は何も言えなかった。
ただ、その言葉だけが胸に残る。
---
その夜。
休憩室。
いつもの静けさ。
スマホを開く。
しばらく迷ってから、メモアプリを開いた。
---
> 先生になりたいと思ったのは
> きっと最初からじゃない
>
> 誰かの言葉に
> 少しずつ押されて
> ここまで来ただけかもしれない
>
> それでも
> 子どもに何かを渡せる人になりたいと思っている
---
書いているうちに、少しだけ息が楽になる。
「……これでいいのか」
また同じ言葉。
でも今日は、少し違う。
“これでもいい”と思えた。
---
そのとき、スマホが震えた。
---
夏音：
「最近、少し元気ないですね」
---
恒一は少し驚く。
でも、嘘はつけなかった。
---
恒一：
「バレてる？」
---
すぐに既読。
---
夏音：
「詩、止まってますか？」
---
その一文に、胸が少しだけ痛む。
---
恒一：
「止まってるかも」
---
少し間。
---
夏音：
「じゃあ、今の気持ちでいいので、少しだけ書いてみてください」
---
恒一：
「何を書くの？」
---
夏音：
「“止まってる自分”でいいです」
---
画面を見つめる。
止まっている自分。
それなら、書ける気がした。
---
恒一はゆっくり打つ。
---
> 何も書けない日がある
>
> 書こうとしても
> 言葉が出てこない
>
> それでも
> ここにいる
---
送信する。
既読。
少し間。
---
夏音：
「それ、ちゃんと詩です」
---
その言葉で、少し笑ってしまった。
「……ほんとかよ」
でも、悪くなかった。
---
窓の外はもう夜だった。
施設の廊下は静かで、遠くに機械の音だけが響く。
恒一はスマホをポケットにしまう。
---
そして小さく思う。
先生になる理由なんて、立派じゃなくていいのかもしれない。
ただ誰かの言葉に、少しだけ支えられているだけでも。
---
それでも。
その「それでも」がある限り、まだ歩ける気がした。
