## エピソード11 ### 「辞めたい夜」
## エピソード11
### 「辞めたい夜」
レポートを出した翌週。
恒一の身体は、限界に近かった。
夜勤明けの帰り道、足が思うように動かない。
駅の階段を降りるだけで、息が上がる。
「……きついな」
誰に言うでもなく呟いた。
---
部屋に戻ると、そのまま床に倒れ込んだ。
天井を見上げる。
静かすぎて、逆に頭がうるさい。
仕事。
大学。
課題。
シフト。
どれも中途半端なまま、積み上がっていく。
---
「もう、無理かもしれないな」
その言葉が、自然に出た。
初めてじゃない。
でも今日は、重さが違った。
---
スマホを見る。
大学の課題一覧。
未提出のレポート。
次のスクーリング。
全部が、遠く感じる。
---
画面を閉じようとしたとき。
ふと、夏音の言葉が浮かぶ。
> 「本当のことだけです」
その言葉が、逆に痛かった。
「本当のことって……なんだよ」
自分に問い返す。
---
その夜。
施設の休憩室。
同僚が缶コーヒーを置いていった。
「朝倉くん、顔やばいよ。ちょっと休め」
「……大丈夫です」
いつもの返事。
でも、自分でも分かっていた。
全然、大丈夫じゃない。
---
深夜。
利用者が眠る静かな廊下。
恒一は一人で立ち尽くしていた。
窓の外は真っ黒だった。
---
「俺、何やってんだろ」
ぽつりと漏れる。
教師になりたい。
大学に通っている。
でも現実は、ただ疲れているだけの毎日。
---
そのとき、ふとスマホが震えた。
---
夏音：
「最近、書いてますか？」
---
その一文に、胸が少しだけ動く。
返事を打つ。
---
恒一：
「書いてない」
---
すぐに既読。
そして少し間があって――
---
夏音：
「そっか」
---
それだけだった。
励ましでもない。
説教でもない。
ただの“そっか”。
それが逆に、優しかった。
---
恒一は窓の外を見る。
「辞めようかな」
送信しないまま、文字を打つ。
画面に浮かぶ言葉。
「大学、もう無理かもしれない」
指が止まる。
---
送信するか迷う。
その時、ふと思い出す。
あの最初の詩。
> 眠い朝に
> 電車に揺られていると
> 自分が少しずつ
> 遠くなっていく気がする
---
今の自分と同じだった。
遠くなっていく。
でも。
あのとき、確かに書いた。
---
恒一はゆっくり文字を消した。
そして代わりに打つ。
---
恒一：
「少し疲れてるだけかも」
---
送信。
すぐに既読。
---
夏音：
「じゃあ、今日は休みましょう」
夏音：
「書くのも、考えるのも」
---
その言葉で、肩の力が少し抜けた。
---
夜勤明けの朝。
帰り道。
空はうっすら明るい。
恒一はスマホをポケットに入れたまま歩く。
何も書かない朝。
それでも、完全には止まっていない気がした。
---
「……辞めるのは、まだ早いか」
誰にも聞こえない声で呟く。
---
その小さな言葉は、風に消えた。
でも確かに、恒一の中に残った。
“続けるかもしれない自分”として。
