## エピソード10 ### 「夜勤明けのレポート地獄」
## エピソード10
### 「夜勤明けのレポート地獄」
夏の終わりは、気づかないうちに近づいてくる。
夜勤明けの恒一は、駅前のベンチに座ったまま動けずにいた。
身体が重い。
眠気が抜けない。
頭の中だけが妙に冴えている。
スマホの画面には大学からの通知。
『レポート提出期限：本日23:59』
「……今日かよ」
声が出た。
---
カバンの中には、仕事用の資料と、少し折れたノート。
最近、書き始めた“詩のメモ”もそこにある。
だが今は、それを開く余裕すらない。
---
家に帰ると、靴を脱ぐ前にそのまま床に座り込んだ。
「無理だろ……」
天井を見上げる。
仕事は終わったばかり。
これからレポート。
しかも内容は教育論。
頭が回らない。
---
それでも、パソコンを開く。
白い画面。
タイトル欄にカーソルが点滅している。
「小学校教育における学習環境の重要性について」
「……知らねえよ」
思わず本音が漏れた。
---
数時間後。
画面はほとんど進んでいない。
文章は途切れ途切れ。
コピーした資料。
意味のわからない言い回し。
眠気。
そして焦り。
---
「やばいなこれ……」
時計を見る。
夜。
もう逃げられない時間。
---
その時だった。
スマホが震える。
通知。
LINE。
---
夏音：
「レポート、終わりました？」
---
恒一は一瞬固まる。
「いや……今やってる」
すぐに返信する。
---
夏音：
「どんな感じですか？」
恒一：
「全然進んでない」
---
少し間が空く。
既読。
そして――
---
夏音：
「じゃあ、書き方じゃなくて“言いたいこと”から考えてみたらどうですか？」
---
その一文で、止まった。
「言いたいこと……？」
---
パソコンの画面を見つめる。
教育論。
学習環境。
重要性。
でも、どれも“誰かの言葉”だった。
自分の言葉じゃない。
---
ふと、あの詩を書く時間を思い出す。
夜勤明けの電車。
眠い朝。
揺れる車内。
あれは全部、自分の中にあったものだった。
---
「……同じか」
小さく呟く。
レポートも、同じなのかもしれない。
---
恒一はキーボードに手を置く。
少し迷ってから、打ち始める。
---
> 私は介護の現場で働きながら
> 学ぶことの意味を考えている
>
> 子どもたちにとって
> 学校は“知識を得る場所”であると同時に
> “安心できる場所”でもあるべきだと思う
---
手が止まる。
「……これでいいのか？」
でも、今は少し違う。
“正解”よりも“自分の言葉”が優先されている。
---
気づけば、朝になっていた。
画面にはレポートが完成している。
完璧ではない。
綺麗でもない。
でも――
どこか“自分の文章”だった。
---
提出ボタンを押す。
「……終わった」
深く息を吐く。
---
その瞬間、スマホがもう一度震える。
---
夏音：
「おつかれさまです」
夏音：
「ちゃんと書けてると思いますよ」
---
その言葉を見て、恒一は少しだけ笑った。
「……なんなんだよ、あいつ」
呟きながらも、悪い気はしなかった。
---
窓の外は明るくなっていた。
新しい朝。
眠気の向こうで、恒一は気づく。
詩を書くことと、学ぶこと。
その境目は、思っていたよりずっと近いのかもしれない、と。
