第二十二章 崩壊
騎士叙任の日、カラヴァッジョは白い十字の刺繍された黒い外套を纏った。
新しい布の匂いがした。洗い立ての麻と、染料の匂い。彼の体からリンシード油と鉄の匂いが消え、代わりに修道士の衣服の匂いがした。石鹸と蝋と、祈りの匂い。カラヴァッジョの匂いが、この衣服の匂いに変わったわけではなかった。衣服の匂いがカラヴァッジョの匂いの上に重なっただけだった。下にはいつもの匂いがあった。剣の鉄の匂いが、修道服の下にあった。
コルナッキアはもちろん式典には入れなかった。大聖堂の外で待った。石段の上で丸くなり、中から漏れてくる声を聞いた。ラテン語の誓いの声。騎士団の掟を受け入れる声。カラヴァッジョの声が他の声に混じって聞こえた。低い声だった。言葉の内容は犬には聞き取れなかったが、声の調子はわかった。緊張していた。しかし恐怖ではなかった。希望の匂いがまだ彼の体から立ち上っていた。
一ヶ月が経った。
マルタの日差しは強かった。石灰岩の壁が日差しを反射し、街全体が白く光っていた。コルナッキアは日中、建物の影を渡り歩いて過ごした。老いた体には直射日光が辛くなっていた。水を飲む回数が増えた。昼寝の時間が長くなった。以前なら半日走り回れた体が、午前中の散歩だけで疲れた。足の裏の肉球が乾燥してひび割れた。マルタの石畳はローマの石畳より粗く、老いた肉球には痛かった。
カラヴァッジョは騎士としての生活に馴染もうとしていた。修道服を着て、騎士団の食堂で食事をし、他の騎士たちと共に祈りの時間を過ごした。教会に入れなかったこの人が、修道士として教会の中にいた。
瞳はその姿を遠くから見ていた。
犬は教会の中には入れなかった。
しかし入口の隙間から、主人の修道服の背中が見えた。他の騎士たちと並んで座り、頭を垂れている背中。祈っているのか、祈りの真似をしているのか、犬にはわからなかった。しかし匂いは読めた。風に乗って教会の中から漂ってくるカラヴァッジョの匂いには、蝋燭の蝋と古い石の匂いが混じっていた。教会の匂いを体に染み込ませている匂い。
しかし夜になるとアトリエに戻り、絵具の匂いの中にいた。修道服を脱ぎ、汚れた作業着に着替え、筆を持った。騎士の匂いと画家の匂いが、一日の中で交互に入れ替わった。二つの人間が一つの体の中に同居していた。
そしてある夜、匂いが変わった。
前触れが、今回はなかった。パスクァローネの夜やトマゾーニの朝のような計画の匂いはなかった。金属的なアドレナリンの匂いが、突然、何の予告もなく爆発した。
コルナッキアは宿舎の部屋で眠っていた。真夜中の深夜だった。遠くで怒号が聞こえた。金属がぶつかり合う音。甲冑の軋む音。走る足音。そして血の匂い。風に乗って、血の匂いが届いた。
カラヴァッジョの匂いがその中にあった。
コルナッキアは飛び起きた。老いた脚が床を蹴った。関節が軋んだ。扉は閉まっていた。開けられなかった。犬の体では取っ手に届かなかった。扉の前で吠えたが誰も来なかった。
瞳はこの事件を予知できなかった。美術史の資料に詳細がないからだった。カラヴァッジョがマルタで高位の騎士を襲撃した事件。理由も経緯も、資料にはほとんど記録されていない。
瞳が知っているのは結果だけだった。
カラヴァッジョが投獄されること。
そして脱獄すること。
しかし犬の体で、扉の向こうの混乱を聞いているだけの瞳には、何が起きているのかわからなかった。初めてだった。未来を知っているはずなのに、今この瞬間に何が起きているのかわからない。怒号と金属音と血の匂いの中に、カラヴァッジョの匂いが混じっている。生きているのか。怪我をしているのか。今、何が起こっているのか。
扉の前で吠え続けた。声が枯れて、老いた喉が痛んだ。それでも吠え続けた。
夜明け前に足音が来た。扉が開いた。修道士だった。カラヴァッジョではなかった。修道士がコルナッキアを見下ろし、何か言った。犬を追い出そうとした。手を振って威嚇した。
コルナッキアは動かなかった。歯を剥いて唸った。修道士の手の匂いを嗅いだ。この手にカラヴァッジョの匂いはなかった。この男は主人を知らない。主人がどこにいるのか、この男は教えてくれない。
別の修道士が来て、犬に水を差し出した。コルナッキアは水を飲まなかった。主人の匂いを追わなければならなかった。
しかし匂いは途切れていた。カラヴァッジョの匂いが、この建物のどこにも流れていなかった。連れ去られたのだ。別の場所に。
数日後、断片的な情報が犬の耳に入った。修道士たちの会話の中に、カラヴァッジョの名前が出た。「地下」「牢」「裁判」という言葉が聞こえた。
地下牢。
コルナッキアは建物の中を歩き回った。石の廊下を鼻で探った。カラヴァッジョの匂いの残り香を追った。廊下の壁の角に、わずかに匂いが残っていた。連行されるとき、壁に肩が触れたのだろう。その匂いを追って、地下に降りる階段を見つけた。暗い階段を降りた。老いた脚で、一段ずつ慎重に降りた。以前なら駆け降りた階段を、今は手探りのように降りた。
地下の匂いは冷たかった。湿った石と鉄錆の匂い。古い血の匂い。何人もの人間がここに鎖で繋がれた匂いが、壁に染みついていた。
鉄格子があった。その向こうに、暗闇があった。犬の夜の目が暗闇の中を探った。奥に人影があった。壁に背をつけて座っている人影。
カラヴァッジョの匂いがあった。リンシード油と鉄と汗。しかしその上に、新しい匂いが重なっていた。古い石壁の匂い。鉄格子の匂い。閉じ込められた人間の匂い。そして恐怖の匂い。酸っぱい汗の匂い。かつての傲岸な態度が完全に消えた匂い。
コルナッキアは冷たい鉄格子の前に座った。鼻を格子の隙間に押し込んだ。鉄は冷たく、格子の隙間は犬の頭すら通らなかった。
奥の人影が動いた。顔が上がった。
暗闇の中で、犬と男の目が合った。
カラヴァッジョの口が暗闇の中で動いた。声は犬の耳にも聞こえなかった。あるいは聞こえたが、犬の耳が拾えないほど小さかった。しかし犬の夜の目には唇の動きが見え、犬の名前を呼んでいることだけはわかった。
コルナッキアは冷たい鉄格子の前から動かなかった。翌朝、修道士が降りてきて犬を追い払おうとした。コルナッキアは唸り声を上げた。修道士は舌打ちをして階段を上がっていった。
犬は動かなかった。
鉄格子の冷たさが鼻に伝わった。
格子の向こうの暗闇に、主人がいた。
手の届かない場所に。
声の届かない場所に。
犬の体温が届かない場所に。
筆。キャンバス。テレピン……
アンカーが途切れた。三番目が出てこなかった。テレピン、の後が続かない。油。テレピン油。出た。しかし「東京」が出なかった。東京が何だったか、一瞬わからなかった。場所の名前だ。遠い場所の名前だ。海を越えた先にある、今はない場所。島国の中の、大きな街。しかしその街の匂いが思い出せなかった。ローマの匂いは覚えている。ナポリの匂いも覚えている。マルタの匂いも。しかし東京の匂いが消えていた。蛍光灯の匂い。アスファルトの匂い。地下鉄の匂い。名前は浮かぶのに、匂いが浮かばなかった。
父さん。
最後の一語だけが、他のどの言葉よりも速く出た。
父さん。
この言葉だけは、犬の体の中でも消えなかった。
匂いも一緒に来た。
味噌汁の匂い。
台所の匂い。
ただ一つだけ、どうしても消えない匂いが残っていた。
