悪魔AI

第8話『もう一人の記憶』

バラエティー番組の収録から数日後。

龍は久しぶりに実家へ帰っていた。

実家は都内にある。

それでも最近は仕事が忙しく、顔を出す時間もなかなか取れなかった。

駅から歩いて十五分。

見慣れた道を進み、石畳の階段を上っていく。

階段を上りきり、振り返る。

綺麗な青空の下、木々の向こうに住宅が小さく見えていた。

「……懐かしいなぁ」

龍は微笑んだ。

細い道を歩いていくと、見慣れた家が見えてくる。

玄関のドアを開ける。

「ただいま」

「おかえり、龍」

母親の声が聞こえた。

龍によく似た母親だった。

特に笑った顔は、まるで龍をそのまま女の子にしたようだった。

その声を聞いた瞬間、龍の表情が緩む。

「久しぶりね。ちゃんと食べてる？」

「食べてるよ」

「本当に？」

「本当だって」

リビングでは、父親がテレビを見ていた。

寡黙な父親。

がっしりとした体つきで背も高く、黙っているだけでも存在感がある。

「おう」

「ただいま」

「最近、よくテレビに出てるな」

「まあ……仕事が増えたから」

「そうか」

父親はそれだけ言うと、再びテレビへ視線を戻した。

そこへ妹がやってくる。

妹もまた、龍によく似ていた。

「お兄ちゃん、売れっ子俳優様じゃん」

「やめろよ」

「サインください」

「いらないだろ」

「将来、高く売れるかもしれないじゃん」

「売るなよ」

家族が笑う。

龍も笑った。

この感じ。

昔と何も変わらない。

「ご飯できてるから、手洗ってきなさい」

「はーい」

龍は洗面所へ向かった。

鏡を見る。

テレビに映る自分。

雑誌に載る自分。

CMで笑っている自分。

最近は、自分の顔を画面越しに見ることが増えた。

けれど――

実家の鏡に映る自分は、昔と同じように見えた。

ただの息子。

ただの兄。

龍は小さく笑った。

「……なんか、変な感じだな」

＊

夕食のテーブルには、母親が作った料理が並んでいた。

「これ、龍が好きだったやつよ」

母親が皿を置く。

「覚えてる？」

「もちろん」

龍は箸を取った。

一口食べる。

「……懐かしい」

「でしょ？」

母親が嬉しそうに笑う。

龍はもう一口、料理を口に運んだ。

その瞬間――

頭の中に、昔の光景が浮かんだ。

小さなテーブル。

今より低い椅子。

向かいに座っている母親。

テレビから聞こえてくる音。

窓の外から差し込む夕方の光。

父親が新聞をめくる音。

隣では、妹が何かを話している。

龍は箸を止めた。

「……」

「どうしたの？」

母親が尋ねる。

「いや……」

龍は周囲を見回した。

今の家と、昔の家。

ほとんど同じだった。

それなのに――

さっき頭に浮かんだ光景は、あまりにも鮮明だった。

何年前のことなのか。

龍にはすぐに分かった。

六歳。

いや……七歳だったか。

その日の天気まで思い出せる。

母親が着ていた服。

テレビで流れていた番組。

父親が新聞をめくった回数まで。

「……全部、覚えてる」

「何が？」

「いや……なんでもない」

龍は笑った。

けれど、心の中には違和感が残っていた。

以前なら、こんなことはなかった。

子どもの頃の夕食なんて、もっと曖昧なものだったはずだ。

忘れていた部分があって当然だった。

なのに今は――

忘れていたはずのことまで、全部戻ってくる。

＊

夕食が終わると、妹がソファに座りながらスマートフォンを見ていた。

「そういえば、お兄ちゃん」

「ん？」

「この前のCM見たよ」

「ああ……」

「子どもの頃のお兄ちゃん、めっちゃ笑ってたね」

「やめろよ。恥ずかしい」

「かわいかったじゃん」

「今は？」

「今？」

妹が龍を見る。

「……まあ、普通」

「なんだよ、それ」

二人で笑った。

母親が食器を片付けながら言う。

「昔から変わらないわね」

龍は、その言葉を聞いて少しだけ嬉しくなった。

変わらない。

その言葉が、今は妙に嬉しかった。

俳優として成功しても。

テレビに出ても。

CMに出ても。

家族にとっては、自分は昔と変わらない。

それでいい。

龍はそう思った。

＊

その夜。

家族が眠ったあと、龍は一人で客間の布団に入った。

目を閉じる。

眠ろうとする。

けれど――

眠れなかった。

今日の夕食の光景が、頭の中で繰り返されていた。

母親の声。

父親が新聞をめくる音。

妹の笑い声。

料理の味。

部屋の匂い。

照明の明るさ。

すべてが鮮明だった。

「……」

龍は目を開けた。

天井を見る。

「忘れられないって……こういうことなのか」

しばらく天井を見つめる。

そして、もう一度目を閉じた。

その瞬間だった。

――知らない場所が、頭の中に現れた。

白い壁。

白い天井。

病院のような場所。

「……え？」

龍は目を開けた。

しかし、光景は消えない。

ベッド。

白いシーツ。

その横に立っている――女性。

知らない女性だった。

龍は、その顔を知らない。

会ったこともない。

なのに――

胸が締めつけられた。

苦しい。

悲しい。

そして――

会いたい。

「……誰だ？」

女性は何かを話している。

けれど、声は聞こえない。

その隣には、小さな男の子がいた。

泣いている。

涙を流しながら、女性に手を伸ばしている。

「……お母さん」

その言葉を聞いた瞬間、龍の胸が強く締めつけられた。

「……っ」

知らない。

こんな女性は知らない。

こんな子どもも知らない。

なのに――

なぜか、涙が出そうになる。

「……なんで」

龍は胸を押さえた。

「なんで俺が……」

次の瞬間。

光景が消えた。

部屋には、いつもの天井だけが残っていた。

龍はしばらく動けなかった。

呼吸が荒い。

額には汗が浮かんでいる。

「……まただ」

以前にも見た。

病院。

白いシーツ。

泣いている子ども。

けれど、今までより鮮明だった。

そして今回は――

感情まで、はっきり残っている。

龍はスマートフォンを手に取った。

画面を開き、先生とのメッセージを探す。

指が止まった。

少し迷ってから、文字を打つ。

『先生。今日、また変な記憶を見ました』

送信。

すぐには返事が来なかった。

一分。

二分。

三分。

龍は画面を見つめ続ける。

やがて――

既読がついた。

『どんな記憶ですか？』

龍は、見た光景を一つずつ書いた。

病院。

女性。

男の子。

そして、そこで感じた感情。

送信する。

しばらくして、先生から返事が来た。

『……その女性を、知っていますか？』

龍は画面を見つめた。

『知りません』

すぐに返信する。

既読。

けれど、今度は返事が来ない。

龍はもう一度、文字を打った。

『じゃあ、なんで俺はあんなに悲しかったんですか？』

画面には、既読の文字だけが残った。

返事はなかった。

龍はスマートフォンを伏せる。

静かな部屋。

遠くから、家族の寝息が聞こえてくる。

龍は目を閉じた。

すると――

さっきの女性の顔が、また浮かんだ。

知らない女性。

知らない子ども。

知らない病院。

なのに。

龍は、なぜかその女性に会いたいと思った。

「……誰なんだ」

暗い部屋の中で、龍は小さく呟いた。

⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎

HAPPY HALLOWEEN

「悪魔AI」は、まだ終わらない――。

TO BE CONTINUED

⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎