81/93

チャップリンと再会（撮影所の夜）

　ロサンゼルスの夜は、どこか作り物めいていた。

　砂埃の舞う通りの向こうで、スタジオの照明だけが白く灯っている。

　愚楽は門の隙間から中を覗き込み、ぼんやり呟いた。

「昼の方が眠そうだな、この街は……」

　夜の撮影所は静かだった。

　昼間の喧騒は消え、音を立てているのは風と、時折鳴るカメラの回転音だけ。

　廃材の影に腰を下ろしてパンをかじっていると、遠くでひとりの男が歩いてきた。

　小柄で、ステッキを持っている。

　愚楽は目を凝らした。

　――あの歩き方。

　思わず立ち上がった。

「チャップリン！」

　声をかけると、男は驚いたように振り向いた。

　月明かりの下、帽子を外したその顔には疲れと輝きが混ざっていた。

「……君は……」

　チャップリンの口元がゆるんだ。

「ロンドンの音楽ホールで、舞台の上で転がっていた……あの東洋の紳士だね？」

「そう。転んで、殴られて、笑われて……まだ生きてる」

　二人は笑った。

　チャップリンはベンチに腰を下ろし、ポケットから紙巻き煙草を取り出した。

　マッチの火が、彼の頬を赤く照らした。

「久しぶりだね。君は……まったく変わらない」

「お前も帽子が似合うようになったな。昔は被られてるみたいだったのに」

「ははは、確かに。今は、世界中がこの帽子を覚えている」

　チャップリンは少し誇らしげに言ったが、すぐに目を伏せた。

「でも、笑いが増えるほど、静けさも増えるんだ。

　人々が笑っている時、僕は笑っていないことが多い」

　愚楽はパンをちぎって差し出した。

「腹、減ってんだろ？」

「……ありがとう」

　チャップリンは受け取り、ゆっくりかじった。

　かすかに笑って言う。

「この味、ロンドンのパンより乾いてる」

「乾いてる方が、長持ちするんだ」

「そうか……それは人間も同じかもしれないね」

　しばらく沈黙があった。

　夜風が照明の布を揺らし、カメラの影が二人の足元に伸びた。

　チャップリンが呟いた。

「君はどうしてここに？」

「笑いを探してたら、ここに来た」

「笑いを探す？」

「うん。昔は転んで笑ってた。

　今は……機械の箱の中に笑いが閉じ込められてるって聞いた。

　それを見たら、なんか、俺も入りたくなってな」

　チャップリンは思わず吹き出した。

「君がフィルムに入ったら、きっと出てこられなくなるよ」

「構わん。笑われるなら本望だ」

　その言葉に、チャップリンは目を細めた。

「……君みたいな人が、映画をやるべきなんだろうな。

　僕は、悲しみを計算して笑いに変える。

　でも君は、ただ笑って生きてる。

　それが一番難しいことだ」

　愚楽は首を傾げた。

「難しいのか？　腹が減ったら飯を食って、転んだら笑えばいいだけだろ」

「……そうだね」

　チャップリンは小さく笑い、煙草を足元で踏み消した。

「それを忘れないようにしないと」

　遠くでスタッフの声がした。

「チャーリー！　次の撮影準備できました！」

「すぐ行く！」

　彼は帽子をかぶり直し、立ち上がった。

　ステッキを軽く振りながら振り返る。

「ありがとう、君に会えてよかった」

「また転び合おうぜ」

　チャップリンは微笑んで言った。

「そうだね、世界のどこかで」

　照明が再び灯り、彼の背中が光に包まれる。

　愚楽はその光景をじっと見ていた。

　あの男はもう、世界の笑いを背負っている。

　けれど、あの頃の少年の心はまだ残っていた。

　風が吹き、パンくずが地面を転がった。

　愚楽は拾い上げて、空を見上げながら呟いた。

「笑いって、風みたいなもんだな。掴めねぇけど、みんなの頬を撫でていく」

　夜空の向こう、無数の星がまたたいていた。

　その光を、フィルムのように心に焼き付けながら、愚楽はひとり、ゆっくり笑った。